Pyöräilijä suuntaa Portugaliin viehättävälle Sky Road Gran Fondo -kadulle vain nähdäkseen taivaan avautumisen peittämän näkymän
Muutama päivä sitten paikassa 2 000 mailia Atlantin v altameren toisella puolella ja tuhansien metrien korkeudella troposfäärissä iso pala lämmintä, trooppista ilmaa törmäsi suureen kylmään napailmalevyyn. Sitä seurannut barometrinen verilöyly johti sääjärjestelmään, joka koukutui suihkuvirran eteläiseen lentoradalle ja suuntasi suoraan Länsi-Euroopan johtoreunaan juuri ajoissa pudottaakseen suuria määriä vettä ympärilleni, kun yritän valloittaa Sky Roadin. Gran Fondo Aldeias do Xisto Portugalissa.
Vaikka sateella, sumulla ja kylmällä on paljon tekemistä epämukavuuden kanssa tällä hetkellä, on toinenkin hienovaraisempi psykologinen tunne, jota en voi karistaa pois: olen kaukana kotoa ja kaipaan rakkaansa, minä näkee hädin tuskin pidemmälle kuin etupyöräni, mutta olen kuitenkin liian tietoinen siitä, että hämärässä aivan vieressäni on satojen metrien pisara.
Niin kaukana tutusta, niin lähellä unohduksesta. Portugalilaisilla on sana, joka vangitsee mielialaani: s audade. Englannin kielellä ei ole vastaavaa, mutta se tarkoittaa karkeasti käännettynä voimakasta kaipuuta johonkin tai johonkin, jota et ole varma näkeväsi enää koskaan. Ei aivan nostalgiaa tai surua, sitä juhlitaan usein portugalilaisissa ja brasilialaisissa lauluissa ja runoissa eräänlaisena tyhjyyteen tai epätäydellisyyteen.
Juuri nyt, puolivälissä 170 km:n matkaa syrjäisellä vuoristoisella alueella, joka on täynnä aavemaisia, puoliksi hylättyjä liuskekivikyliä – tapahtuman nimessä Aldeias do Xisto – ja tuuliturbiineja, jotka leijuvat ruumiittomana haamuina. sumu, olen hukkua saudadeen.
Tämä tunne saavuttaa huippunsa, kun saavumme paikkaan –’kylä’ olisi liian suuri kuvaus – tihkusadetta peittävän kukkulan huipulle. Sen ainoa katu on tilkkutäkki mukulakiviä, jota pitkin virtaa tällä hetkellä sadevesi. Kourallinen rakennuksia nousee sumusta kuin puoliksi unohdetut kasvot.
Tällä hetkellä en näe sen olemassaololle muuta syytä kuin se, että saamme sataa ja nauraa – jälkimmäinen siksi, että kylän nimi on Picha, joka on portugalilaista slangia ja tarkoittaa’penistä’. Yleisin syy, miksi ihmiset vierailevat, on valokuvauksen ottaminen kyltin nimen edessä.
Syy, miksi olemme täällä, johtuu kuitenkin siitä, että joukko paikallisia on vapaaehtoisesti täyttänyt vesipullomme roikkuvan pressukatoksen alla. Sateesta huolimatta he hymyilevät nähdessään meidät. Ihmettelen, mitä he tekevät täällä, kun he eivät isännöi urheilua tai kuvaa turisteja kyläkyltin edessä. Ollakseni rehellinen, he luultavasti ihmettelevät, mikä saisi tämän säälittävän hukkuneiden rottien virran viettämään sunnuntain ratsastaen ylös ja alas vuoria sateella ja purevassa kylmässä. Ja niillä on järkeä, sillä tähän mennessä useimmat meistä antautuisivat mielellään asumaan Penis-nimisessä paikassa, jos se tarkoittaisi, ettei tarvitsisi ajaa pyörällä näissä olosuhteissa.
Mutta minulla on liian kylmä hengailla ja yrittää puhua pientä puhetta vieraalla kielellä. Minun täytyy vain täyttää pullot ja jatkaa matkaa – matkaa on vielä 40 km. Vapahtaen leijaan takaisin sisään ja yritän saada pitoa märillä mukulakivillä, ja pian Picha katoaa takaisin sumuun, ehkä ei koskaan ilmesty uudestaan ennen ensi vuoden tapahtumaa, kuten portugalilainen prikaati.
Saudaden tunne kalvaa minua edelleen, vaikkakin nyt perustavanlaatuisemmista syistä: olen menettänyt tunteen raajoistani ja minulla on voimakas kaipaus olla missä tahansa muualla kuin täällä.
Ajassa taivaalla
"Taivastie" on sarja harjuja, jotka kulkevat koko Serra da Lousãn vuorijonon, joka on muutaman tunnin ajomatkan päässä Lissabonista pohjoiseen. Tämä Portugalin keskialue on täynnä syrjäisiä laaksoja, leveitä jokia ja koskematonta, karua maaseutua. Tiedän tämän hotellissani myytävistä postikorteista. Se on yksi kauneimmista maisemista, joita en ole koskaan nähnyt.
Lousãn kaupungissa asiat eivät näytä alussa kovin pah alta. Se on harmaa, mutta kuiva. Järjestäjät ovat kuitenkin jo tehneet päätöksen neutraloida loppulasku, ja maalit kirjataan nyt viimeisen nousun huipulle 152 km:n jälkeen.
Sade ei ala ennen kuin olemme puolessavälissä ensimmäistä suurta nousua, joka tulee pian Colmealin kylän syöttöaseman jälkeen. Edelliset 44 kilometriä ovat käärmeitä metsäisten rinteiden välissä ja vienyt meidät Góisin kauniiden mukulakivikatujen halki ja vuosisatoja vanhan kivisillan yli.
Colmealissa voimme nähdä Carvalhal do Sapon kiipeämisen katoavan matalaan pilveen Ceira-joen toisella puolella. Kun tankkaamme banaaneja, epätodennäköinen musikaalinen trio serenadoi meitä rummulla, haitarilla ja kolmiolla – tulevaa ajatellen surullinen trumpettisoolo olisi sopivampi.
Se on 12 km:n rinne, jonka keskimääräinen k altevuus on noin 7 %. Metsäinen laakso, jonka läpi juuri pyöräilimme, haalistuu lopulta näkyvistä pilven alta, ja hieno sumu muuttuu tasaiseksi tihkusateeksi.
Yläosassa on 10 km:n a altoileva harjujuoksu. Ainoat ihmisen tekemät asiat täällä ovat tuuliturbiinien rivit, jotka häilyvät sumusta kuin hullut, käsiä heiluttavat robotit.
Ajan Martin Knott Thompsonin kanssa, jonka yritys, Cycling Rentals, on toimittanut pyöräni tälle päivälle. Hänen kanssaan on joukko ystäviä ja muita ulkomaalaisia, jotka kaikki asuvat Lissabonissa tai sen lähellä. Joukon vahvin ratsastaja on rugby-pelaajaksi kääntynyt soutaja John Gilsenan, joka tarjoaa minulle hinauksen harjua pitkin. En koskaan katso lahjahevosta suuhun, hyppään hänen pyöränsä selkään ja pian höyrystämme 40 km/h nopeudella, jättäen muun ryhmän ja muut ratsastajat perässämme. Se on täydellinen nouto edellisen kiipeämisen jälkeen, ja olen pettynyt, kun harju päättyy. Kun John kääntyy tarkistaakseen, olenko edelleen hänen kanssaan, hänen hymynsä on melkein yhtä suuri kuin minun. "Se oli räjähdys, vai mitä?" hän sanoo. Voin vain nyökyttää hyväksyvästi. Jos näkymiä ei ole, voimme yhtä hyvin laskea päämme alas ja tehdä töitä – vaikka todellisuudessa John on tehnyt kaiken vaivan. Olen vain odottanut elämääni.
Tähän mennessä muu porukka on taas saavuttanut meidät ja tie alkaa kiemurtelemaan alaspäin San Luisan padon juurelle. Vasta kun pääsemme pohjaan, uskallan katsoa ylitsemme kohoavaan betoniseinään. Samanaikaisesti huomaan reittimme mahdottoman jyrkän näköisen lentoradan, kun se kiertelee seuraavaa kivistä nousua.
Siksakkivat zombit
Kun sadetakit on täytetty takataskuihimme, ryhmämme muuttuu pian epätasaiseksi, murtuneeksi pelotoniksi siksakkivia zombeja, silmät ja jänteet pullistuvat, kun painimme pyörillämme julmaa k altevuutta, joka harvoin putoaa alle 9 %. leijuu noin 16 prosentissa lähes 2 km:n ajan. Vaikka se on vaikeaa, olen helpottunut huomatessani, että jyskytys temppeleissäni on itse asiassa rumpaliryhmän ääntä, joka kannustaa meitä nousun huipulta.
Kokoonnumme tasangolla ja laitamme vesitiiviit takaisin paikoilleen, kun sade alkaa todella tyrehtyä. Seuraavat 12 km ovat pitkää alamäkeä Pampilhosa da Serran kylään. Normaalioloissa tämä olisi nopea, jännittävä laskeutuminen, mutta sateen ja nopeasti heikkenevän näkyvyyden vuoksi muodostamme säännöllisen kulkueen ja otamme linjamme varovasti.
Pampilhosan syöttöasemalla toinen ryhmästämme, tutkija James Yates, kertoo minulle olevansa todella iloinen säästä "koska meillä ei ole ollut todellista sadetta Portugalissa huhtikuun jälkeen". Olen viettänyt koko vedetön brittikesän harjoittelun tätä tapahtumaa varten, joten en ole aivan yhtä innostunut. Tunnen henkeni kuihtuvan kuin märkä juusto- ja kvittenihyytelövoileipä kädessäni. Kun palaamme pyöräillemme, Jamesilla – kolmen edellisen Sky Roadsin veteraanilla – on minulle vielä masentavampia uutisia: "Varmista, että olet pienessä kehässä. Seuraavan kulman takana on 20 % ramppi.’
Se ei myöskään ole vain gradientti, jota vastaan minun on taisteltava. Epätasainen mukulakivipinta ja ilkeä k altevuus ovat yhtä energiaa kuluttavia. Virheelle – tai siksakille – ei juurikaan ole varaa, sillä kapea katu on reunustettu seinillä ja täynnä kaivon kansia. Taas kuulen jyskytystä päässäni, ja jälleen kerran olen helpottunut, kun se osoittautuu paikallisten rumpaleiden ryhmäksi seuraavan kulman takana eikä tulevana sepelv altimona. Näyttää siltä, että jokaista nousua Sky Roadilla seuraa iloinen rumpujen, huilujen ja haitarien soundtrack.
Gradientti helpottaa vihdoin ja ryhmittelemme uudelleen aivan kuten tuore sumupeite ympäröi meidät. Nousu jatkuu seuraavat 4 km, mutta sen sijaan, että nousemme sumun yläpuolelle, hautaudumme siihen. Seuraavalle harjanteelle noustuaan näemme tuskin parin sadan metrin päähän eteensä.
Tässä vaiheessa ymmärrän sekä hengen että raajojeni tunnottomuuden ja lämmön ja valon kaipuuni kiteytyy täydellisesti tuohon sanaan: saudade.
Tie on nyt leveä, mutkainen ja loivasti laskeva. Olisi ilo ajaa minä tahansa muuna päivänä, mutta tänään – jarruihin tuskin tarvitsisi koskea ollenkaan. Meillä olisi näkymät leveälle, kiemurtelevalle Zézere-joelle vasemmalla (tiedän tämän vain tutkittuani karttaa useita päiviä myöhemmin). Mutta nykyään laskeutuminen on surkea, uuvuttava tapaus. Väristän hallitsemattomasti pohjakerroksesta, trikoosta ja huippuluokan vedenpitävästä takista huolimatta.
Pääsemme lopulta Castanheira de Pêran kylään ja päivän viimeiselle syöttöasemalle. Joukko ratsastajia seisoo vuotavan, olkikaton alla foliopeitoihin käärittynä. Toinen ratsastaja, joka on myös kääritty kalvoon, istuu virka-autossa hämmentyneen ja tyhjän näköisenä. Sade on säälimätöntä. Toivon puoliksi, että meille kerrotaan, että tapahtuma on hylätty turvallisuussyistä.
Mieleni kohoaa, kun hopeauurna tuotetaan ja siitä jaetaan teetä. Se on vetistä ja maidotonta, mutta se on kuuma. Syön noin kuusi kuppia ja vielä yhden kierroksen juusto- ja kvittenivoileipiä, ennen kuin tunnen olevani tarpeeksi elpynyt aloittaakseni viimeisen 14 kilometrin nousun.
Myrkytyspiste
Käynnistän välittömän irtautumisen, ei niinkään kunniaa tavoittelemassa, vaan saadakseni veren pumppaamaan suonissani. Gradientti on matala ja vakio noin 3 % tai 4 %, ja John, James ja amerikkalainen nimeltä Nate ovat pian saavuttaneet minut. Vaikka näkyvyys on parantunut, sataa edelleen ja rinteet ovat tiheästi metsäisiä, joten välillämme on paljon spekulaatioita siitä, kuinka paljon matkaa on vielä jäljellä. Toisin kuin päivän ensimmäisellä nousulla, tässä ei ole kilometrimerkkejä.
Olen vakuuttunut Garministani, että huipulle (ja maaliin) voi olla vain 2 kilometriä, mutta Jamesin mielestä se on vähintään kaksinkertainen. Jos näin on, minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin pudota selkä, sillä energiavarani ovat melkein lopussa. Mutta sitten James huomaa toisen tuuliturbiinin tutun haamumuodon ja sen laiskasti pyörivät siivet, jotka nousevat puiden yläpuolelta. "Siinä se", hän huutaa. "Tuulimyllyjä saa vain harjuilla, joten meidän on oltava melkein perillä!" Pian tämän jälkeen 500 metrin kyltti vahvistaa tämän, ja seuraa sprintti.
Laskeutuminen takaisin Lousãon saattaa hyvinkin olla neutraloitua, mutta se on silti 17 km pitkä, paikoin erittäin tekninen ja sadevesipuroja kaataa pitkin tien sivuja. Jo ytimeen jäähtyneet kehomme altistuvat suunnilleen nollan jäähdytyskertoimelle, kun kuljemme alamäkeen. Ei siis ole yllätys, että näemme ratsastajia nousevan huipulla ja kiipeämässä järjestäjien laittamaan kyytiin minibussiin.
Seuraava puoli tuntia on pelottavaa, uuvuttavaa ja epämukavaa yhtä lailla. Sen lisäksi, että tie on paikoin kapea ja tekninen, sillä on myös jatkuvaa liikennevirtaa vastakkaisesta suunnasta. Koska en halunnut käyttää jarrujani liian voimakkaasti märällä lehdellä, melkein peräännyin autoon yhdessä tiukassa mutkassa. Tien pinnalle on huuhtoutunut paljon roskia ja pelkään puhkaistavani (saan myöhemmin, että John sai kaksinkertaisen puhkaisun puolivälissä), ja käteni ja jalkani ovat menettäneet fyysisen tunteen. sormien kipu, kun painan jarrua.
Itse asiassa ainoa tunne, joka minulla on, on se, jolle mikään englanninkielinen sana ei voi antaa riittävästi oikeutta, tunne, joka liittyy enemmän onnettomaan rakkauteen tai traagiseen menetykseen kuin pyöräretkeen: se on onnen, tyytyväisyyden ja lämmön kaipuu, yleensä ruumiillistuneena rakkaiden ja kodin muodossa. Saudade.
Toistaiseksi tyydyn kuitenkin kuumaan suihkuun, kuppilliseen teetä ja kulhoon pastaa.
Ratsastajan kyyti
Fuji Gran Fondo 2.7C, 1 £, 199,99, evanscycles.com
Kuten nimestä voi päätellä, Gran Fondo on tarkoitettu pitkiin päiviin satulassa, jossa mukavuus on etusijalla suorituskyvyn edelle.2,7C on asteikon alimmassa päässä, mutta tarjoaa silti laadukkaan hiilirungon, joka hallitsee kunnollisen tasapainon jäykkyyden ja vaatimustenmukaisuuden välillä. Se, missä se putoaa, on muissa teknisissä osissa. Shimano Tiagra -ryhmäsarja ja painavat pyörät tarkoittavat, että se ei ole räväkkäin, mutta se vie sinut maaliin yhtenä kappaleena, ja se on tärkeintä.
Kuinka teimme sen
Matkailu
Lähimmät lentokentät ovat Porto ja Lissabon. Lousã on melko syrjäinen, joten autonvuokraus on paras vaihtoehto lentokentältä. Ajoaika on noin 90 minuuttia Portosta ja kaksi tuntia Lissabonista.
Majoitus
Vaihtoehtoja on rajoitetusti itse Lousãssa, mutta kauniissa Coimbran yliopistokaupungissa on runsaasti hotelleja jokaiseen budjettiin, ja se on vain 30 minuutin ajomatkan päässä. Majoitimme Hotel Dona Inesissa kaupungin keskustan laidalla. Kahden hengen huoneet alkavat noin 50 € (£39) yöltä, ei sisällä varhaista aamiaista, jonka he tarjosivat Sky Roadin matkustajille. Lisätietoja on osoitteessa hotel-dona-ines.pt.
Kiitos
Kiitos Martin Knott Thompsonille Cycling Rentalsista matkan järjestämisestä ja Fuji Gran Fondo 2.7C:n toimittamisesta. Cycling Rentals toimittaa maantiepyöriä mihin tahansa asuin- tai hotelliosoitteeseen Portugalissa ja Espanjassa ja noutaa sen jälkeenpäin. Sen Race Pack -tarjoukset, joiden hinta on alkaen 155 € (120 puntaa), on suunnattu urheilullisille ratsastajille, jotka eivät halua matkustaa omilla pyörillään. Katso lisätietoja osoitteesta cycling-rentals.com. Kiitos myös Sky Roadin järjestäjälle António Queirozille vieraanvaraisuudesta ja avusta.
