Phil Liggett kertoo Cyclistille elämästä mikrofonin takana, kilpailuista, joita hän ei koskaan unohda, ja flegmaattisista näkemyksistään Lance Armstrongista
Phil Liggett muistaa aina päivän, jolloin Stephen Roche romahti hänen jalkojensa juureen. Kohtaus oli La Plagne vuoden 1987 Tour de Francen vaiheen 21 maalissa, ja kun kommentaattori tuijotti alas Rochen kohoavaa rintakehää ja välkkyviä silmiä, hän tiesi olevansa silminnäkijä yhden suuren Tour-ajon järkyttävistä fyysisistä jälkivaikutuksista.. Se, mitä Liggett ei tiennyt, oli, että hänen hengästyneitä kommenttejaan hetkiä aikaisemmin tulisi myös Tour-legendaksi. Erään aikana Roche oli pudonnut 90 sekuntia kilpailijansa Pedro Delgadon jälkeen, ja hänen Tour-unelmansa näyttivät repeäviltä. Mutta vaikka televisiokamerat olivat seuranneet Laurent Fignonia hänen vaihevoittoonsa, Roche oli – katsojien tai kommentoijien tietämättä – ryhtynyt rohkeaseen takaa-ajoon päästäkseen maaliin vain neljä sekuntia Delgadon jäljessä. Liggett oli shokissa: Kuka on se ratsastaja, joka tulee taakse - koska se näyttää Rochelta! Se näyttää Stephen Rochelta… se on Stephen Roche, hän on tullut linjan yli! Hän melkein sai Pedro Delgadon, en usko sitä!’ Roche voitti Tourin ja saisi historiallisen Triple Crownin.
Istuessaan Hertfordshiren kotinsa keittiössä aurinkoisena toukokuun aamuna 26 vuotta myöhemmin, Liggett sanoo, että muisti ei ole haalistunut. "Hän makasi vain muutaman metrin päässä lääkäreiden kanssa, jotka yrittivät saada happea hänen sisäänsä, ja poliisin väkisin", muistelee 69-vuotias, jonka valkoiset hiukset ja lila paita korostavat tervettä rusketusta. "Kamerat eivät päässeet lähelle häntä, ja ääni käski minua kommentoimaan näkemääni. Mutta kaikki, mitä pystyin näkemään, oli sekava Stephen Roche. Se oli kaaosta. Seuraavana päivänä Roche sanoi minulle: "Ah, Phil. Maalissa oli paljon toimittajia, enkä halunnut puhua heille kaikille, joten se saattoi näyttää pahemm alta kuin se oli.”’
Liggettin muistot ovat muistutus hänen Tour de France -kokemusten välittömyydestä ja läheisyydestä. Kuuluisa "Voice of Cycling", joka osallistuu tänä kesänä 44. kiertueeseensa kommentoimaan NBC:tä (USA), SBS:ää (Australia) ja SuperSportia (Etelä-Afrikka), on nähnyt sankarillisia voittoja ja kauhistuttavia tragedioita. Hän on tavannut maailman parhaat pyöräilijät: 'Cav kulkee näillä pitkillä hiljaisuuksilla ja mietin, pitääkö hän minua idioottina? Oliko se tyhmä kysymys? Et koskaan tiedä, milloin hampaat kääntyvät Cavin kanssa.’
Liggettiä arvostetaan myös tietämystään. "Kun Lance [Armstrong] lähetti minulle sähköpostia, minulla oli aina kysymys: "Hei, täytyy tietää… Kiitos, LA." Vastasin ja hän ei kuitannut vastaanottaneensa. Se oli Lance.’ Ja hän on nähnyt, mitä Tour tekee miehen ruumiille."Hotellissa vaiheen jälkeen ratsastajat tuskin pystyvät kävelemään. He raahaavat jalkojaan avoimissa sandaaleissaan. Silloin ne eivät näytä sopivilta eläimiltä. Ne ovat nahkaa ja luuta, ja he voivat vain maata. Jos asiat olisivat näin, kun kilpailin, se ei luultavasti ole urheilulaji, jota olisin halunnut harrastaa.’
Viisauden sanoja
Liggettin ajatuksilla ja käsityksillä on merkitystä, koska kommentaattorina hän on kanava, jonka kautta miljoonat pyöräilyfanit kokevat Tourin draaman. Liggettin ja muiden kommentoijien, kuten Paul Sherwenin, sanojen avulla TV-materiaali selitetään, asetetaan kontekstiin ja siihen lisätään ylimääräistä tunneresonanssia.
Se on vastuu, jota Liggett ei koskaan unohda: "Kun aloin kommentoimaan, meillä oli 1,1 miljoonaa katsojaa ja ajattelin: kuka katsoo ohjelmia? Ajattelin, että suurin osa nauttii kuvista ja haluaa saada koulutusta. Jotkut kaverit sanovat: "Lopeta puhuminen meille", mutta teekuppilainen äiti tai pieni lapsi haluaa tietää, mitä tapahtuu. Kaveri, joka huoltaa ruohonleikkuriani, sanoi: "Vaimoni, joka on 87, haluaa tietää, kuinka he ajoittavat kiertueen." Ihmiset kertovat minulle: "Kävin Ranskassa viime viikolla. En voi uskoa, että he kiipesivät yhdelle vuorelle, puhumattakaan kolmesta samana päivänä." Sanon: "Haluat nähdä heidän kiipeävän uskomattomilla nopeuksilla ja laskeutuvan sitten jäätikkösateessa." Näitä ihmisiä ajattelen.’
Hänen omituiset 'Liggettisminsä' ('Hän ratsastaa kuin hänellä olisi neljä jalkaa'; 'Hänen on todella kaivettava syvälle rohkeuden matkalaukkuun') lisäävät nokkeluutta ja väriä hänen kommentteihinsa. "Tiedän, että ihmiset pelaavat Liggettin bingoa ja rastittavat lauseitani, mutta en koskaan suunnittele niitä, ne vain tulevat esiin." Kuitenkin Liggettin emotionaalinen empatia tekee hänen kommenteistaan niin vakuuttavan. Amatööriratsastajat kertovat hänelle usein kuulevansa hänen äänensä päässään, mikä rohkaisee heitä nousuun.
‘Parhaat kommentit ovat tunteellisia. Kun ratsastajat ponnistelevat, kunnes heidän silmänsä tummuvat tai ottavat riskejä – kuten silloin, kun Cadel Evans ylitti kahden minuutin eron jahtaamalla Andy Schleckia Alppien yli – arvostan heidän henkeään. Tiedän myös, että he ottavat elämänsä omiin käsiinsä. Elämä on hauras. Mutta adrenaliinipumppu tarkoittaa, että sinun on pidettävä sitä pyörää hinnalla millä hyvänsä. Ihmiset menevät äärirajoilla. Tiedän, mitä lapsi tekee, ja haluan tuoda sen julkisuuteen.’
Alussa
Syntyi Bebington on the Wirralissa 11. elokuuta 1943, Liggett ajoi lapsena pyörällä vain kalastamaan, kunnes 16-vuotiaana hänen naapurinsa pyysi häntä osallistumaan sunnuntaiajelulle Walesissa. CTC:n kanssa. "Sanoin: "En mene minnekään sunnuntaisin, koska se on ainoa päivä, jolloin saan lämpimän illallisen," - en ollut rikkaasta perheestä, hän sanoo. Mutta kun hän lopulta liittyi joukkoon, hän jäi koukkuun, ja hänestä kehittyi ajotavoitteensa olla ammattipyöräilijä.
Amatöörivuosinaan Liggett ratsasti North Wirral Velossa, New Brightonissa ja Birkenhead North Endissä työskennellessään Chesterin eläintarhassa (häntä kiehtoo villieläin) ja harjoittelijana kirjanpitäjänä. Hän kilpaili myös ulkomailla Belgiassa. Vuonna 1967 hänelle tarjottiin ammattisopimusta Belgiassa, mutta sitten työpaikka löytyi Cycling Weeklystä (silloin nimeltään Cycling And Mopeds). – Pakkasin laukut, ajoin Liverpoolista Lontooseen, nukuin autossa ja menin suoraan toimistolle. Päätin olla allekirjoittamatta pro-sopimusta. Kilpailin Eddy Merckxiä vastaan amatööritasolla 1960-luvulla ja tiesin, etten ollut lähelläkään hänen kykyjään. Se oli tasapainoinen päättelyni, mutta tietysti se särki sydämeni.’
Liggett jongleerasi kilpaa ja kirjoittamista raportoimalla viikonlopun suuresta tapahtumasta. Doug Dailey ja Peter Matthews olivat sen ajan tähtiä. Olin aina uupunut, mutta pääsin tauolle ja he antoivat minun ajaa takana, jotta voisin kirjoittaa niistä. Mutta olin töykeä, eläin papuilla ja paahtoleivällä kuten kaikki naimattomat miehet, ja kahden vuoden jälkeen olin niin laiha, että tiesin, etten pystyisi molempiin.’
Mikrofonin nostaminen
Liggett lopetti kilpailun keskittyäkseen journalismiin ja työskenteli myöhemmin freelancerina The Telegraphille, The Observerille ja The Guardianille. Hän toimi myös Milk Racen teknisenä johtajana vuosina 1972–1993 ja vuonna 1973 hänestä tuli kaikkien aikojen nuorin UCI:n kansainvälinen komissaari. Hänellä ei ollut kunnianhimoa tulla kommentaattoriksi ennen kuin hän oli tärkeä päivä Lincoln Grand Prix -kilpailussa. "Otin vain mikrofonin ja aloin jutella, koska kukaan ei tiennyt, mitä kilpailussa tapahtui", hän sanoo. "Ihmiset pyysivät minua kommentoimaan kilpailuissaan, mutta en koskaan saanut palkkaa."
Hän alkoi tehdä raportteja BBC Radiolle ennen kuin David Saunders, joka kattoi Tour de Francen ITV:n World Of Sport -ohjelmassa, kysyi, olisiko hän hänen kuljettajansa Tourilla vuonna 1973. "Hän ei maksanut minulle, mutta se auttoi minua työskentelemään freelancerina", hän sanoo. Kun Saunders kuoli traagisesti auto-onnettomuudessa vuonna 1978, Liggettille tarjottiin kommentaattorin työtä.”Silloin se oli vain 20 minuutin esitys, mutta 1980-luvulla Channel 4 päätti lähteä live-lähetyksestä kiertueelta, ja yhtäkkiä tein niin myös minä. Toimme mukaan Paul Sherwenin, ja niin se on toiminut siitä lähtien, kun olemme tehneet live-kommentteja eri kanaville. Ainoa sääntö, jonka asetin, oli, että en koskaan allekirjoittaisi yksinomaista sopimusta.’
Liggett on nähnyt omakohtaisesti kiertueen muuttuvan ilmapiirin. "Vanhoina aikoina ratsastajat aloittivat kilpailun klo 7.30 ja kilpailevat edelleen klo 19.30", hän muistelee. "Ihmiset olivat väsyneitä ja kuolivat. Useimmat ranskalaiset yritykset palkkasivat rallikuljettajia [joiden ohjaamaan joukkueen autoja], koska he osasivat ajaa, mutta he painostivat sinua, jos he tulivat perässä. Kun jouduin kommenttilaatikkoon, en ollut onneton, koska menin aiemmin nukkumaan ja tikitin päiviä, jotka olin selvinnyt.’
Teknologia on tehnyt suurimmat muutokset hänen ammatissaan. "Aiemmin lehdistöhuoneessa oli täydellinen kirjoituskoneiden melu", hän sanoo.”Puhelinoperaattoreita olisi neljä ja sinun piti odottaa vuoroasi. Määräaikasi lähestyy ja olisit paskassa. Kolumbialaiset toimittajat juoksivat kaikki ohjelmansa Ranskasta. He kantoivat viisi tai kuusi kiloa kolikoita pussissa ja vain pumppasivat rahaa puhelinkoppeihin soittaakseen koko radio-ohjelmansa Bogotaan, ja laittoivat nauhurin luuriin mainosten toistamiseksi. Hätätilanteissa he koputtivat ihmisten oviin käyttääkseen puhelimiaan. "Sitten matkapuhelimen ja tietokoneen kanssa hiljaisuus laskeutui lehdistöhuoneeseen", Liggett muistelee.
Liggett on omaksunut digitaalisen aikakauden 138 000 Twitter-seuraajallaan ja itse rakennetulla pyöräilytilastotietokannalla. "Nuoret kommentaattorit sanovat: "Voinko saada sen?" ja minä sanon: "Painu vittuun", hän nauraa. Hänen tietokannassaan on tietoja 601 ratsastajasta, joita hän päivittää päivittäin. "Kun luen tilastoja, ihmiset ajattelevat, että olen loistava, mutta en todellakaan ole."
Hän sanoo, että yksi hänen uransa kohokohdista oli kommentoida Robert Millarin vuoden 1984 King of the Mountains -paidan voittoa. Hänen suosikkiratsastajiaan ovat australialaiset Phil Anderson ja Robbie McEwan sekä irlantilainen pikajuoksija Sean Kelly. "En ole koskaan tavannut kovempaa ratsastajaa elämässäni", Liggett sanoo. "Hän ei koskaan kärsinyt huonosta moraalista, eikä hän koskaan ollut huolissaan säästä." Mutta hän yrittää pitää kunnioittavan etäisyyden nykyisiin ratsastajiin: "Jos pääset liian lähelle, raportit vääristyvät.'
Armstrongin tapaus
Liggett kiistää väitteet, että hän olisi ollut lähellä Lance Armstrongia, jonka kanssa hän työskenteli useissa Livestrong-tapahtumissa. "Tein paljon keikkoja Lancelle ja näin hänen keräävän paljon rahaa syöpää varten. Tapahtumien välillä matkustavassa lentokoneessa hän vain istui etuosassa tekemässä Internetiä 40 000 jalan korkeudessa. "Okei mies, vie tämä kone pois täältä." Se olisi hänen asenteensa. Joten en tuntenut Lancea hyvin, mutta olin hyvin pahoillani ja järkyttynyt, kun hän tuli puhtaaksi.’
Hän tuntee itsensä petetyksi, että Armstrongin väärät onnistumiset ottivat hänet h altuun, mutta hän on filosofinen näkemys, jonka mukaan suurin osa maailmasta huijattiin halusta uskoa. "Jälkikatselu on hieno asia, mutta siihen aikaan kaikki olivat hyvin innoissaan." Hänellä on vanha US Postal-merkkinen Trek-pyörä ja muita muistoesineitä, mutta hän kieltäytyy rakentamasta kokkoa. – Jotkut ihmiset hylkäävät kaiken, mikä liittyy häneen, ja jättävät urheilun, mutta se on vähän äärimmäistä. Sinun täytyy vetää viiva. Armstrongin perintö on, että hän tutustutti urheiluun paljon ihmisiä ja he löysivät tavan nauttia harrastuksesta, ajaa pyörällä ja löytää pyöräilyn nautinnot ja kauneus, eivätkä ne ihmiset ole kadonneet. He löysivät sen elämäntavan, eivätkä he välittäneet siitä, mitä Armstrongille nyt on tapahtunut.’
Mitä hän sanoisi Armstrongille, jos näkisi hänet uudelleen? En ole puhunut Lancen kanssa syyskuun 2011 jälkeen. En tiedä mitä sanoisin. Se olisi karu hymy ja… en tiedä… koska minulla ei ole tunnetta kumpaankaan suuntaan. Se oli siihen aikaan maailman tapa. Hän löysi parhaan tavan käyttää dopingia ja otti joukkueensa mukaansa, mikä on todella surullista.’
Liggett on myös kommentoinut kesä- ja talviolympialaisia, kattaen kaiken triathlonista mäkihypyyn. Hän on voittanut Emmy-palkinnon Amerikassa ja saanut MBE-palkinnon Isossa-Britanniassa. Kun hän ei ole töissä, hän jakaa aikansa koteihinsa Hertfordshiressa ja Etelä-Afrikassa ja nauttii lintujen tarkkailusta (hän on RSPB:n jäsen) ja villieläimistä (hän auttaa sarvikuonojen suojelussa Afrikassa). Hänen vaimonsa Trishin, entisen pikaluistelijan, ottamat luontokuvat koristavat heidän kotiaan. Mutta pyöräily on edelleen hänen intohimonsa. Hän ajaa edelleen säännöllisesti ja tallentaa ahkerasti kilometrimääränsä MacBookiinsa.
‘Myönnän, että Armstrong-tapauksen jälkeen, jos minulla ei olisi ollut allekirjoitettuja sopimuksia, olisin ehkä sanonut, ettei minun tarvitse tehdä tätä nyt, Liggett sanoo. 'Mutta minä nautin siitä, mitä teen. Sen pitäisi olla mahtava kiertue tänä kesänä, jossa on paljon hyökkäyksiä vuorilla, joten olen erittäin innoissani. Ihmiset sanovat, että minulla on hieno työ, ja minä sanon, että minulla ei ole koskaan ollut työtä. Tämä on elämäntapani. He kysyvät milloin jään eläkkeelle. Sanon: jää eläkkeelle mistä?’
