Tour de Francen aikana fanit ja tv-kamerat keskittyvät kilpailun etuosaan, mutta takana on aivan toinen kilpailu käynnissä
Useimmissa kilpailuissa viimeiseksi jäänyt mies on heikoin kilpailija. Ei niin Tour de Francen kanssa. Kolmen viikon päätteeksi maailman vaikeimmassa tapahtumassa yksi mies seisoo palkintokorokkeella ja saa keltaisen paidan mukanaan tuoman kunnian, maineen ja vaurauden, mutta hänen voittonsa perustuu tuulessa ratsastavien joukkuetovereiden kärsimykseen ja uhrauksiin. kerätä hänelle ruokaa ja vettä ja luovuttaa polkupyöränsä hänen puolestaan tarvittaessa.
Niiden laulamattomien sankarien asemalla kentällä, kun lopullinen yleinen luokittelu (GC) paljastetaan, ei ole juurikaan merkitystä ja se heijastelee harvoin heidän lahjakkuuttaan tai vaivaa.
Kun olet kotimainen, työmuurahainen, ei ole epäilystä siitä, tuletko 50. vai 150. sijalle, mutta GC:ssä on yksi palkintokorokkeen ulkopuolinen paikka, joka on kiehtonut Tour de:n seuraajia. Ranska vuosien varrella – listan lopussa olevan ihmisen, Lanterne Rouge.
Nimi tulee punaisesta turvalyhdystä, joka roikkui viimeisten junavaunujen takana ja on lähes varmasti peräisin Tour de Francen ensimmäisistä päivistä ennen ensimmäistä maailmansotaa.
Lanterne Rougella ei ole koskaan ollut omaa pelipaitaa – se ei ole koskaan ollut virallinen palkinto – tai mitään muuta palkintoa, paitsi paperilyhty, jonka hänelle usein kilpailun päätteeksi antavat Tour-valokuvaajat, jotka etsivät hyviä kuvia myynnissä. Hänen on täysin suosittu tunnustus.
Ehkä fanit kiertueen historian aikana ovat kannustaneet häntä, koska he tuntevat myötätuntoa altavastaajalle tai koska he kokevat, että hän on ohuiden superihmisten joukossa, joka ajaa kokonaisia vuoristoja ja maita mahdottomilla nopeuksilla. eniten heidän k altaisiaan, kaikkein inhimillisimpiä.
Lanterne Rouge -titteliä nauretaan joskus huijauspalkinnoksi, puulusikaksi sankarilliselle häviäjälle. Vielä paheksuttavammin sitä pidetään joskus perverssinä, epäonnistumisen juhlana. Mutta kaikki nuo vuosien fanit eivät voi olla täysin väärässä.
Katso hieman Lanterne Rougen historiaa, ja viimeisen miehen tarinasta tulee monimutkainen ja kiehtova.
Yksikin asia, toisin kuin useimmat häviäjät, Lanterne Rouge ei anna periksi. Arsène Millochau, ensimmäinen viimeinen mies vuonna 1903, menestyi paremmin kuin 25 % virallisella aloituslistalla olevista vain pääsemällä lähtöviivalle.
Ja niistä 60 kilpailun aloittaneesta pioneerista vain 21 pääsisi maaliin Pariisin Parc des Princes -velodromissa kaksi viikkoa myöhemmin.
Kyllä, Millochau suoritti nämä kuusi pitkää vaihetta yhteensä 65 tuntia jäljessä lopullisesta voittajasta Maurice Garinista, ja joinakin päivinä hänen nimensä ei näkynyt julkaistussa GC:ssä, koska hän ei saapunut vaiheen loppuun ennen papereita meni painamaan.
Mutta hän pääsi sinne. Lopulta.
Jopa moderneissa Toursissa noin 20 % ratsastajista keskeyttää joka vuosi eri syistä, kuten loukkaantumisen, sairauden tai jopa suunnitellun vetäytymisen vuoksi. Samoin ne, jotka päätyvät Lanterne Rougeksi, tekevät niin monista syistä.
Jotkut ovat debutantteja: nuoret ratsastajat ovat veressä ensimmäisessä pitkässä vaihekilpailussaan, joiden aika pelotonin terävässä päässä on vielä tulossa.
Toiset ovat kamppailleet joutuessaan onnettomuuksien, viallisten laitteiden tai huonon onnen uhriksi. Ja monet muut ovat kotimaisia, uskollisia auttajia, joille ei yksinkertaisesti ole heidän tehtävänsä voittaa.
Lanternes Rougen joukossa on vuosien varrella keltapaidan pukeutujia, Milan-San Remo-, Bordeaux-Pariisin ja Tour of Flandersin voittajia, kansallisia mestareita ja olympiamitalisteja – joten he eivät missään nimessä ole tavanomaisia häviäjiä.
Sattuman sankari
Ehkä menestynein (jos sitä niin voi kutsua) Lanterne Rouge oli belgialainen ratsastaja Wim Vansevenant, vaikka hän ei ole vakuuttunut tunnustuksesta.
Hän oli lahjakas kotimainen, ja vietti suurimman osan parhaista vuosistaan Lottossa kilpailun voittajien, kuten Robbie McEwenin ja Cadel Evansin, palveluksessa vuosina 2003–2008. Tehtävänsä lisäksi hän halusi olla sarjan viimeinen. Kiertue kolme kertaa, vuosina 2006, 2007 ja 2008.
Vansevenantille hänen Tourilla saavuttamansa asema oli suurelta osin epäolennainen, koska hän keskittyi auttamaan tiiminsä johtajaa voittoon, ja kiertueen menestys vai ei riippui siitä, saavuttiko hän tämän tavoitteen. (McEwen voitti vihreän paidan vuonna 2006, kun taas Evans oli neljäs GC:ssä vuonna 2006 ja toinen vuosina 2007 ja 2008).
'Kiertueella on aina hauskaa kilpailla, kun voittaa voittoja – muuten se on paskaa, hän kertoo istuessaan belgialaisen maalaistalonsa keittiössä samalla kun hänen teini-ikäinen poikansa nielee spagettia Bolognesea valmistautuessaan syklocrossiin. rotu.
'Jos et voita tai sinulla ei ole GC-kuljettajaa, Tour de France on perseestä, hän sanoo. Lanterne Rouge ei ollut jotain, mitä hän halusi; vuonna 2006, hänen ensimmäinen vuotensa, se tuli hänelle.
’Robbie [McEwen] oli vihreässä paidassa, en huomannut tai välittänyt, että olin lähellä viimeistä, hän sanoo. – Tasakokeilla säästän jo energiaa seuraavaa päivää varten, koska tiesin, että minun on tehtävä sama työ uudelleen. Ja kun työni oli valmis, istuin takaisin pelotoniin ja annoin itseni pudota ja polkea helposti maaliin.’
Joten ajan hukkaaminen on itse asiassa olennainen osa kotimaista taidetta. Ja kun joukkueella menee hyvin, kaikki jakavat voiton. "Kyllä, [ryhmänjohtajan] menestys on osittain minun", hän sanoo.
‘On hauskaa työskennellä tiimissä, kun se menee hyvin. Kotimainen on yhtä vahva kuin hänen tiiminsä johtaja. Jos johtaja ei suoriudu, kotitalous ei pärjää hyvin.’
Vansevenantin Lanterne Rouge-vuosina Lotto's Tour palmarès sisälsi neljä vaihevoittoa, vihreän pelipaidan, kaksi GC-palkintopalkintoa ja neljännen sijan.
Ei huono pienibudjettiiselle joukkueelle ja kilpailun viimeiselle miehelle. Vansevenant voitti vain yhden kilpailun: Tour de Vauclusen vaiheen toisen vuoden ammattilaisena. Mutta hänen arvonsa mitattiin muissa yksiköissä kuin henkilökohtaisissa voitoissa.
Kisa alimmalle
Vansevenantin kolmantena peräkkäisenä Lanterne-vuonna 2008, hän myöntää, että hän itse asiassa tähtäsi viimeiseen paikkaan, jopa meni Champs-Élysées-vuorelle kaksintaistelussa Team Columbian Bernhard Eiselin kanssa viimeisestä kunniasta. paikka.
Kuten jokainen ratsastaja tietää, julkisuudella on arvonsa – sekä yksilölle että joukkueelle, jonka tarkoitus on saada näkyvyyttä sponsoreilleen.
Yksi tapa päästä otsikoihin on saada ratsastaja ylittämään linjan ensimmäisenä kädet ylhäällä, mutta toinen tapa – todistaa sanonnan, ettei huonoa julkisuutta ei ole olemassa – on tulla viimeisenä.
Pienille joukkueille ajajien kannustaminen maaliin oli aiemmin oikotie tiedotusvälineille, ja ajajille julkisuus merkitsi kylmää, kovaa rahaa Tourin jälkeisellä kilpailuradalla, jossa Tourin tähdet rivissä ylhäällä kaupungin keskustan kriteereillä kaikkialla Pohjois-Euroopassa, keräten suuria väkijoukkoja ja suuria esiintymismaksuja.
Tällaista arvostusta yleisö piti Lanterne Rougessa, hänelle tarjottaisiin myös näitä Tourin jälkeisiä kritiikkisopimuksia. 50-, 60- ja 70-luvuilla, kun ammattiratsastajien palkat olivat erittäin alhaiset ja elämä epävarmaa, mahdollisuus ansaita vuosipalkka useaan otteeseen vain kahdessa viikossa on täytynyt olla erittäin houkutteleva, joten viimeisestä paikasta kilpailemisen aikakausi. syntyi.
Cue Wacky Races -tyylisiä pelejä, joissa piiloudut kujilla, kun peloton huusi ohi, tai pysähdyt viimeiselle sijalle sijoittuneiden kilpailijoiden luona, kun he pitivät tauon, jotta he eivät vie arvokkaita sekunteja sinulta.
Vuonna 1974 italialainen Lorenzo Alaimo pelasi piilosta australialaisen Don Allanin kanssa ryöstääkseen häneltä Lanternen, ja vuonna 1976 Aad van den Hoek, hollantilainen legendaarisen Peter Postin Ti-Raleigh -joukkueen ratsastaja, hyppäsi auton taakse menettääkseen muutamia minuutteja ja ottaakseen Lanterne Rougen, kun hänen tiiminsä johtaja Hennie Kuiper oli loukkaantunut ja hylätty.
Viimeisen sijan näyttelymiesten kuningas oli kuitenkin itäv altalainen Gerhard Schönbacher. Viikon kuluttua vuoden 1979 kiertueesta hänen tiiminsä DAF:n sponsorit päättivät, etteivät heidän nimensä olleet tarpeeksi näkyvästi esillä kilpailussa.
Belgialainen toimittaja ehdotti Lanterne Rougea hakemaan lisää julkisuutta, ja maksimaalisen näkyvyyden logiikkaa noudattaen Schönbacher, syntynyt viihdyttäjä, otti vastuun.
’Jurnalistit tulivat luokseni jatkuvasti ja kysyivät: "Onko totta, että haluat olla viimeinen?" ja sanoin jatkuvasti: "Kyllä, haluan olla viimeinen!" Haaveilin jatkuvasti näitä tarinoita siitä, miten sen tekisin: piiloutuisinko 30 km:n päähän sillan taakse tai mitä tahansa, hän sanoo.
’Olin tiedotusvälineissä joka päivä. Keksin vain asioita. Olin nuorempana provosoiva.’
Lopulta Schönbacherin taistelu Lanterne Rougesta päättyi viimeiseen aika-ajoon. Hänen kilpailijansa oli Team Fiatin Philippe Tesnière, ranskalainen entinen sähköpylvästyöntekijä ja Lanterne Rouge vuonna 1978, joka oli päättänyt ottaa jälleen viimeisen sijan ja siten täydentää tulojaan vielä vuodeksi.
Heidän keskinäisen vastustajansa oli rehottava Bernard Hinault, joka ampui toista Tour de France -voittoaan. Schönbacher ja Tesnière olivat GC:n viimeiset ja toiseksi viimeiset, ja he olivat kaksi ensimmäistä, jotka vieriivät Dijonin aika-ajon lähtörampilta sinä päivänä, ja kummankin piti pelata tarkasti, kuinka nopeasti he uskoivat Hinaultin suorittavan radan.
Kaikkien ratsastajien aikaraja oli prosenttiosuus voittajan ajasta, joten jos he pelasivat väärin ja menivät liian hitaasti, he putosivat kilpailusta kokonaan.
Tunteja maaliin valmistumisen jälkeen Schönbacher näki hotellisänkynsä reunalla Hinaultin ylittävän rajan televisiosta ja odotti, että aikaleikkaus lasketaan.
Vihdoin se tuli: Schönbacher oli turvassa, 30 sekuntia, ja Tesnière liian hidas, melkein minuutin.
’Rohkea Fiat-poika itki, eikä hän voinut nukkua koko yönä, kun ajatteli, mitä hän on menettänyt tässä seikkailussa, ranskalainen sanomalehti L’Équipe kirjoitti seuraavana aamuna.
‘Voisi jopa ihmetellä, eikö tämä Lanterne Rougen säilyttäminen johtunut niin kauas taaksepäin ja teki tämän hänelle kalliiksi maksaneen harkintavirheen.’
Schönbacherin Lanterne Rouge oli turvassa. Hän oli niin iloinen, että hän päätti mennä ulos viimeiseen julkisuuteen: kaksi päivää myöhemmin hän nousi pyörästä Pariisissa ja käveli toimittajien ympäröimänä Champs-Elysées'n viimeiset 100 metriä.
Kiertueohjaaja Félix Lévitan oli jo tyrmistynyt Schönbacherin takaosan pelleilystä, ja tämä teko oli viimeinen pisara. Se oli sota.
Sota Lanternea vastaan
Kiertueen alkuaikoina tiet olivat niin huonot, vaiheet niin pitkiä ja haaste niin kova, että Henri Desgrange, kilpailun ensimmäinen ohjaaja, lauloi ylistystä jokaiselle miehelle, joka suoritti kierteen ympäri Ranskaa.
Yhdessä tapauksessa, vuonna 1919, niin harvat ratsastajat pääsivät maaliin, että kilpailun järjestäjät pitivät henkilökohtaisesti huolta viimeiseksi sijoittuneesta miehestä – joka oli sponsoroimaton yksityishenkilö – ja Desgrange taputti hänelle kilpailunjohtajan autosta viimeisellä eväällä alkaen. Dunkerquesta Pariisiin.
Mutta jossain linjassa jokaisen selviytyneen juhlimisen kultti muuttui kumoamisen pelkoksi. Myöhemmille Tourin johtajille ajatus Lanternesta oli parhaimmillaankin kevytmielinen ja pahimmillaan kilpailun pisteen vastainen.
Vuonna 1939 kilpailun johtaja Jacques Goddet asetti pudotussäännön: jokaisen ensimmäisen 14 vaiheen jälkeen kunkin päivän viimeinen mies GC:ssä putoaa.
Näennäisesti tämän oli tarkoitus piristää kilpailua, mutta käytännössä se merkitsi myös sitä, että Lanterne Rouge aloitti joka päivä elämisen laina-ajalla ja päätti sen putoamiseen, jos hän ei voinut ottaa aikaa kilpailij alta.
Se oli julma sääntö, eivätkä ratsastajat pitäneet siitä: se rankaisi kotimaisia ja rohkaisi ovelaa kilpailua joukkueiden kesken tyrmäämään toistensa ratsastajat. Heidän helpotuksensa se ei selvinnyt toisesta maailmansodasta.
Kuitenkin kun Schönbacher sanoi julkisesti haluavansa Lanterne Rougen vielä kerran vuonna 1980, Félix Lévitan, pelottava, itsev altainen johtaja Desgrangen muottiin, herätti eliminointisäännön henkiin tarkoituksenaan viedä ärsyttävä itäv altalainen pois.
Siirtyi kissa ja hiiri -leikki: joka päivä vaiheen 14 jälkeen viimeinen mies putosi, mutta joka päivä Schönbacher pysyi vain paikan tai parin ulottumattomissa.
Hän osui lopullisesti pohjaan vaiheen 19 jälkeen, mutta se oli viimeinen päivä, jolloin säännöissä sallittiin eliminointi ja hänen paikkansa pohjalla oli turvallinen.
Camembert ja lyhty
Lévitan ei ollut kyennyt murskaamaan Lanterne Rougen kulttia niin kuin olisi halunnut, mutta 80-luvun aikana nousevat palkat ja julkinen välinpitämättömyys – ehkä Schönbacher-vuosien liiallisesta paljastamisesta johtuen – tekivät sen hyväksi. Lanterne tavalla, jota diktatuurijohtaja ei voinut.
Se haihtui eurooppalaisen yleisön tietoisuudesta, siitä tuli vähemmän uutuusartikkeli, ja paremmat palkat tekivät Tourin jälkeisistä kriteereistä vähemmän tärkeitä, joten vähemmän ratsastajia kilpaili viimeiseksi.
Puhu Lanterne Rougen kanssa näinä päivinä, ja hän on todennäköisemmin hieman nolostunut asemastaan tai yksinkertaisesti päättänyt voittaa vamman, väsymyksen tai mistä tahansa muusta häntä vaivaavasta ja päästä Pariisiin ehjänä.
Tarvitaan erityinen mies, kuten Vansevenant, erottuakseen joukosta näinä päivinä. Tai Jacky Durandin k altainen mies.
Kaikessa Lanternen myrskyisässä historiassa ja huijauksessa Durandin teot ovat merkittäviä. Monet ihmiset muistavat vuoden 1999 Tour de Francen ensimmäisenä kerran, kun tietty röyhkeä teksasilainen voitti keltaisen paidan.
Mutta siellä ranskalainen lottokuljettaja Durand saavutti äärimmäisen vastoin intuitiivisen saavutuksen tulla kuolleeksi viimeiseksi GC:ssä, mutta kuitenkin, kun "La Marseillaise" -lajit soivat yli hurraavan väkijoukon, ansaitsi silti vilpittömän paikan. palkintokorokkeella Lance Armstrongin vieressä.
Kuinka hän teki sen? Ensin hänen jalkansa melkein murskaantui Mapein tiimin autolla ja sitten hyökkäsi ikään kuin hänen henkensä riippuisi siitä. Durand tunnettiin pitkän – ja yleensä tuomitun – irtautumisen mestarina.
Vuonna 1992 hän voitti Flanderin kiertueen 217 km:n hyökkäyksen jälkeen, sekä ranskalaisten että belgialaisten ihailuna. Hän pelasi ihailua asti, ja ranskalainen aikakauslehti alkoi julkaista kuukausittain Jackymètreä, jossa mitattiin, kuinka paljon aikaa hän oli viettänyt pelotonin edessä.
Vuonna 1999 hänellä oli maine ylläpidettävänä, eikä hän aikonut antaa uraa uhkaavan romahduksen pysäyttää itseään.
'Joka vuosi olen kilpaillut Tourilla, jonka kimppuun olen aina hyökännyt, hän sanoi sanomalehtitoimittajille muutaman päivän kuluttua. 'Tänä vuonna kilpailun alussa tapahtuneen kaatumiseni takia olen hyökännyt, mutta vain taaksepäin.'
Hiian pian törmäyksen jälkeen hän alkoi hyökätä eteenpäin. Pian hän keräsi juustoja, joka oli päivittäinen palkinto Prix de la Combativitén (hyökkäävimmän ratsastajan taistelupalkinto) voittajalle, jota sinä vuonna sponsoroi Coeur de Lion ("Lion Heart") camembert-brändi. Joka päivä, kun hän pystyi, hän pääsi tauolle; joka päivä hän epäonnistui, mutta hän otti itsensä ylös ja yritti uudelleen.
’Minä mieluummin lopetan särkyneenä ja viimeisenä sata kertaa hyökänneenä kuin 25. sijalla yrittämättä, hän sanoi.
Kaksi vaihetta lopusta, hän yritti viimeistä hyökkäystään, jäi kiinni ja putosi sitten takaisin pelotonista menettääkseen muutaman minuutin ja lunastaakseen Lanterne Rougen.
Hän voitti kuitenkin myös yleisen taistelupalkinnon, mikä tarkoittaa, että hän sai jakaa palkintokorokkeen Armstrongin kanssa Champs-Élysées'llä.
’Symboliikka oli aivan liian hyvä, Durand sanoo tänään. – Voittajan tavoin palkintokorokkeelle kiipeävä mies on itse asiassa viimeinen kaveri. Onko se viimeinen mies? Ei, se ei ole viimeinen, se on aggressiivisin ratsastaja! Minulle epäselvyys oli liian hyvä.’
Kilpailu viimeisestä sijasta on täynnä käänteitä, kumouksia ja perverssioita, mutta Lanternen historiassa Durandin iloinen nousu palkintokorokkeelle keltaisella paidalla on yksi parhaista.
Lanterne Rougen arvov alta saattaa olla hiipumassa, mutta tarinat takana olevista miehistä kestävät ikuisesti, ja heidän tarinansa voivat vain kääntää ajatuksesi pyöräilyn luonteesta päähän.
Max Leonard on freelance-kirjailija ja Lanterne Rougen (Yellow Jersey Press) kirjoittaja
