Kaukaa pohjoisen helvetistä pyöräilijä löytää helvetin mukulakivimatkan vehreällä Cheshiren maaseudulla
Käyin kerran epäonnistuneesta rakkaussuhteesta liittymällä kolmimastoisen kuunarin miehistöön, joka purjehti Dartmouthista Ranskaan voimakkaan yhdeksän myrskyn hampaissa. Tunne siitä, että minut lähetettiin ylös mizzen-mastoon tai ulos keulapuille trimmaamaan purjeita samalla kun kovat tuulet ja v altavat aallot yrittivät syrjäyttää minut – sekoitus kauhua, avuttomuutta ja kunnioitusta – on pysynyt mielessäni siitä lähtien.
Ajattelin, ettei mikään koskaan toistaisi tätä tunnetta Malcolm Miller -koulutusaluksella, kunnes Francis Longworth kutsui minut ajamaan kätkettyjä mukulakivikiipeilyjä kanssaan Cheshiren maaseudun syvyyksissä.
Francis ei ole tyypillinen pyöräilijäsi. Hän on filosofian professori, jolla on taipumus pavéen. Hänelle Paris-Roubaix on vähemmän "pohjoisen helvetti" ja enemmän "elämän jännitys", niin paljon, että hän vei perheensä kesälomalle Pohjois-Ranskaan vain voidakseen ajaa suosikkisektoreillaan.
Hänelle mukulakivillä ajaminen on "massiivista aistien ylistimulaatiota yhdistettynä törmäyksen pelosta johtuvaan vaarantunteeseen, kun pyörää ja ratsastajaa heitetään jatkuvasti sinne ja tänne".
Hän jatkaa: 'Se on mielestäni hyvin samanlaista kuin vesimelonta, hiihto mogulien yli tai ralliajo. Ja sitten on ilo ja tyytyväisyys siitä, että pystymme hallitsemaan ja voittamaan epävakauden ja pelon olemalla tarpeeksi vahva polkemaan kovaa ja pysymään pystyssä – ja menemään nopeasti.’
Valkovesimelonta? Rallilla ajamista? Kuinka suuria näistä mukulakivistä tulee, mietin itseni. Erittäin suuri, osoittautuu vastaukseksi. Todella iso.
Armoton ryöstö
Ensimmäinen sektori tulee 9 kilometriä sen jälkeen, kun on lähdetty kauniilta National Trustin omistam alta Lyme Parkin alueelta Manchesterin laitamilla. Se on
kapea, 300 metrin osuus, jonka k altevuus on enintään 30 %. Tämä on vähemmän lempeä esittely ja enemmän armoton ryöstö.
Päästyäksemme sen juurelle meidän on ensin syöksyttävä alas alas, joka, Francis varoittaa, on "todennäköisesti vaarallisin osa koko reitillä". Se on vatsaa pyörittävän jyrkkä, mutkainen ja kapea. Ja muutaman metrin välein on syviä, murenevia kraattereita siellä, missä tienpinta ennen oli. Se on niin pelottava alamäki, että olen melkein kiitollinen, kun näen edessäni ruohotupsuisen mukulakiviseinän, joka on Start Lane. Melkein.
Francis johtaa tietä, jota seuraa Graham Clark National Trustista, ja minä nostan takaosan esiin. Olen ajanut pitkiä mukulakivisiä tieosuuksia ympäri Eurooppaa, joten olen melko luottavainen kykyihini. Mutta Start Lanen mukulakivi on jotain muuta.
Nämä eivät ole klassisten kansanperinteen kuuluisia "vauvojen päitä". Ne ovat hirviömäisiä, pahantahtoisia lohkareita, jotka asettuvat epätasaisesti rinteeseen järjettömään k altevuuteen, ja niillä on näennäisesti vain yksi tarkoitus elämässä – saada minut pois istumastani mahdollisimman väkiv altaisella tavalla.
Minua järkyttää niin k altevuus kuin mukulakivien epätasaisuus ja koko. Olen huippulaadukkaalla, höyhenkevyellä pyörällä, ja etupyörä nousee allani kuin pirteä varsa.
Minun on pakko irrottaa irti ja rullata varovasti takaisin alas noin 30 metriä nousun juurelle. Tällä kertaa olen valmistautunut: olen suurimmalla rattaalla, pysyn paikallani ja pidän painoni tankojen päällä. Aloitan jauhamisen ylöspäin. Nojaten palkkien yli, näen mukulakiviä kohoavan minua kohti. Ne muodostavat miniatyyri vuorijonon, jonka välissä on vaihtelevan levyisiä ja syvyisiä maakanavia.
Olen saanut painon jakautumisen hallintaan, saan kunnollisen pidon ja pyörin oikealla vaihteella. Mutta minua heitetään jatkuvasti pois suunnitellulta liikerad alta. Kun k altevuus hieman löystyy, uskallan nousta seisomaan. Takapyörästäni kuuluu heikko nykiminen, mutta poljinnopeus kasvaa ja pian pomppaan varmuudella jäljellä olevien kivien yli.
'Kuinka se oli?' kysyy Francis.
'Kuten mitään, mitä en ole koskaan kokenut pyörällä, vastaan. "Älä puhu liian aikaisin", hän sanoo. "Meillä on vielä korkkiruuvi tehtävänä."
Tämän päivän reitti kattaa suurimman osan Francisin järjestämästä urheilusta nimeltä Cheshire Cobbled Classic. Flanderin kiertueesta inspiroituneena hän vietti viikkoja tutkien hämärimmillään ja petollisimmillaan löytämiään mukulakiviosuuksia – sekä useita runsaasti soraa ja pureskeltavaa asf alttia. Tuloksena on 100 km:n rata, joka on vain kahdessa vuodessa ansainnut maineen yhtenä Iso-Britannian kovimmista.
Meillä kolmella on tarpeeksi painoa haastaaksemme Englannin eturivin rekvisiitta, mutta tämä on Francisin mukaan toinen syy juhlia mukulakiviä."Raskeammat ratsastajat pitävät usein mukulakivistä, koska ne voivat yleensä kulkea hieman nopeammin kuin laihat ratsastajat, jotka aina pudottavat ne nousuissa", hän sanoo.
Näin voi olla tasaisella tasolla, mutta tunnen oloni hieman kuritetuksi kohtaamiseni jälkeen Start Lane:n kanssa. Toistaiseksi olemme palanneet terra firmalle – vaikka k altevuudet ovatkin pelottavia, kun kuljemme pitkin a altoilevaa maalaistaloa, josta on näkymät Goyt-laaksoon.
Seuraava sektori on mukava tasainen, autoton kovaksi pakattu kivialue, joka kulkee 2 km Fernileen tekojärven varrella. Francis ei ota vankeja, takoi polkimia kuoppien ja urien poikki, kädet kyynärpäistä koukussa täydellisessä 90 asteen kulmassa, pää työnnettynä eteenpäin kuin hyökkäävä härkä. On sääli, että kapean portin luona jyskyttävät kulkijat pysäyttävät hänet äkillisesti.
Rauhaa ennen myrskyä
Ylimme Errwoodin padon ennen kuin aloitamme pitkän matkan The Streetille. Vaikka gradientti tönäisee paikoin kaksinumeroisia, tämä on itse asiassa tyyntä ennen myrskyä, myrsky on se, mikä odottaa meitä toisella puolella olevan laskeuman alaosassa – Korkkiruuvi.
Valokuvaajamme Lisaa kuljettava tukiajoneuvo oli viime hetken vaihtoauto, eikä se luultavasti ole sopivin nykypäivän maastoon: se on Birminghamissa toimivalle Urban Cyclesille kuuluva vintage Citroën H Van, joka näyttää – ja kuulostaa – kuten ranskalaisessa sarjakuvassa Belleville Rendez-vous.
Se kamppailee ylämäkeen, eikä eksyessä voi tehdä U-käännöstä käyttämillämme kapeilla teillä. Kaikki tämä tarkoittaa, että saavumme usein seuraavalle sektorille paljon ennen Lisaa.
Yleensä arvostan mahdollisuutta toipumiseen, mutta nyt, kun katsomme alaspäin rikkinäisten kivien pystysuoraa nauhaa, joka kiipeää ylös seuraavalle mäelle, haluan vain saada sen yli mahdollisimman nopeasti.
Francis selittää, kuinka korkkiruuvi on jäänteitä vuosisatoja vanhasta kärryrad alta, jota käyttivät kerran muulit kuljettamassa suolaa läheisistä kaivoksista Manchesterin telakoille.
Oikealla on soratietä, joka siksakkii ylöspäin rauhallisemmassa k altevuuskulmassa ja jonka maanomistaja on rakentanut palvelemaan taloaan puolivälissä mäkeä. Kun Francis kysyi maanviljelijältä, voisiko hän sisällyttää korkkiruuvin urheiluvarusteisiinsa, hänelle kerrottiin, että ratsastajat voivat kiivetä mukulakiviä ilmaiseksi – ne pysyvät julkisena suitsetienä – mutta jos hän halusi päästä soraradalle laskeutuakseen, hänen täytyisi 'maksa osuutta sen ylläpitoon'.
’Minun piti maksaa’, Francis kertoo. "Niillä mukulakivillä takaisin ajaminen olisi aivan liian vaarallista – niiden enimmäismäärä on 45 %."
Tähän mennessä Lisa on saapunut vaihteiston ja moottorin röyhtäilyjen kakofoniaan, mutta meidän on odotettava, että hän suorittaa lopun matkasta Korkkiruuviin kävellen, koska tie on ajamaton sarjakuvapakettiautossamme.
Lopuksi lähdimme liikkeelle yksitellen. Olen ensimmäinen, ja Start Lane -kokemuksen jälkeen valmistaudun hyvään lyöntiin. Kiipeämisen alkaessa ja k altevuuden noustessa pysyn paikallani ja pidän lujasti kiinni hupuista, vaikka olin aiemmin katsellut Francista kädet kietoutuneena taitavasti tankojen yläosien ympärille. Minusta tuntuu, että jos yritän muuttaa pitoani nyt, minut heitetään yli laidan.
Se on kuin rodeohärän ratsastusta. Huolimatta siitä, kuinka paljon yritän painaa painoani ohjaustankoon, mukulakivien k altevuus ja epätasaisuus – mieleen tulee kuva Shane MacGowanin hampaista – yrittävät ravistaa minut irti.
Kun polkemiseni pysähtyy, minun on pakko irrottaa kiinnitys ja yrittää uudelleen. Sen sijaan, että yrittäisin kävellä takaisin alas mukulakiviä klosseissa, valitsen turvallisen vaihtoehdon ruohoreunalle.
Matkalla alas onnistun huutamaan rohkaisua, kun Francis jauhaa tiensä ohitseni. Hän on kompaktimpi vartalomuoto kuin minulla, ja kädet tukevasti kiinnitettynä tankojen yläosien ympärille, hän pääsee helposti rinnettä ylöspäin ennen kuin jyrkin osuus pakottaa hänet nousemaan ratista.
Toisella yritykselläni seuraan hänen esimerkkiään ja pidän tiukasti kiinni tankojen yläosista. Mutta tunne siitä, että pahantahtoiset voimat yrittävät saada minut irti – aivan kuten kaikki ne vuodet sitten tuossa kuunarissa Englannin kanaalissa – on ylivoimainen, ja pullotan sen jälleen ensimmäisen rampin puolivälissä.
Kun seuraan askeleitani taaksepäin ja menen alas mäkeä toisen kerran, Graham lentää ohi. Hän on iso yksikkö – jokainen hänen vasikkansa näyttää suunnilleen Nairo Quintanan kokoiselta –, mutta hän on meistä ainoa, joka on selvinnyt koko 200 metrin rinteestä. Hän myöntää jälkeenpäin, että 32-hampaisen ketjupyörän omistaminen takana – toisin kuin 28s Francis ja minä käytämme – oli suuri apu.
Kolmannella ja viimeisellä korkkiruuvin valloittamisyritykselläni päätän jättää huomioimatta perinteisen viisauden pysyä paikallaan ja nostaa sen satulasta. Muistan pitää painoni mahdollisimman pitkälle eteenpäin, ja nousun alkuosuuksilla lähestymistapa näyttää toimivan. Mutta sitten etupyöräni syöksyy kivien väliseen uraan, ja yrittäessäni päästä siitä irti, putoan tasapainosta.
Mies yli laidan
Olen menossa alas, ja voin vain lieventää vastaantulevaa kipua, kun jaksan vielä neljänneskierroksen polkimella viedäkseni minut lähemmäksi nurmireunan pehmeää laskualuetta. Olen vahingoittumaton, mutta olen vääntänyt etuvaihtajan. Olen jumissa pienessä kehässä loppumatkan ajan.
Kun nostamme polkupyöriämme jäljellä olevat 100 metriä sinne, missä Graham odottaa, Francis kertoo minulle, että alle kolmasosa hänen urheiluautonsa ratsastajista pääsee korkkiruuviin, ja jopa ammattilaiset Owain Doull ja Andy Tennant olivat pakko kävellä.
Seuraavat mukulakivisektorit ovat onneksi tasaisia, ja ne vievät meidät jalkapalloilijoiden (Wayne Rooney), poptähtien (New Orderin Bernard Sumner) ja muiden miljonäärien luksuskotien ohi Prestburyn ja Prestburyn harvinaisissa, vehreissä ympäristöissä. Alderley Edge. Jossain vaiheessa elektronisesti aukeaa koristeellinen portti ja odotamme innokkaasti kuuluisan kasvon ilmestymistä. Kuitenkin ulos ajavan Bentleyn henkilökohtainen rekisterikilpi – CTC 1 – on ainoa vihje, jonka saamme, sillä ikkunat ovat tummennetut.
70 kilometriä vyön alla lähestymme päivän viimeistä suurta haastetta, Swiss Hillin 25 % mukulakivistä rinnettä, ja sataa.
Team Sky's Classics -joukkue käyttää säännöllisesti tätä 600 metriä pitkää nousua Flanderin kiertueen harjoitteluun. Mukulakivi on muodoltaan suhteellisen tasainen, mutta epäsäännöllinen k altevuus aiheuttaa ongelmia siinä määrin kuin Skyn Ian Stannard on sanonut, että nousu on "kovempaa kuin monet belgialaiset klassikot".
Kun saavumme sinne, on satanut voimakkaasti tunnin ajan ja pinta on kiiltävä ja liukas. Tällä kertaa aion ehdottomasti pitää painoni takapyörän päällä.
Suoritamme jyrkimmän osuuden tiiviissä muodostelmassa, mutta sitten pääteään kuultava kolina Francisin alatuesta vie hänet
äkillinen pysähtyminen. Graham ja minä jatkamme seuraavaa mutkaa, jossa puiden latvus antaa meille joitain kuivia tieosuuksia tähdättäväksi.
Ennen kuin suoritamme viimeisen osion – lyhyen, kraatterin peittämän halkeilevan bitumin alueen – pysähdymme ja odotamme Francista. Lopulta hän tulee esiin työntämällä pyöräänsä, napsahtanut poljin kädessään. Mukulakivi on vaatinut toisen uhrin.
Pari viimeistä testiä sisältävät lyhyen mutta jyrkän mukulakivikiipeilyn Beeston Brow'n yläpuolelle ja pitkän raadon Jumper Lanea pitkin rikkoutuneen asf altin ja soran yli. Mutta ensin pysähdymme kupilliseen teetä Reg Barrow'n kotiin, jonka Francis tapasi lähestyessään urheiluautonsa reittiä. Reg rakastaa mukulakiviä, niin paljon, että hän tuottaa valokuvasarjan, jossa näkyy minulle mukulakivinen tieosuus hänen etuovensa ulkopuolella, joka paljastettiin, kun v altuusto tuli laskemaan vesiputkia. Hän on työskennellyt koko ikänsä louhoksissa, jotka sijaitsevat harjanteella, josta on näkymät Goyt-laaksoon, ja tutkinut niiden historiaa vielä kauempanakin.
Aikoinaan 350 miestä työskenteli kaivamaan kiveä, jota käytettäisiin nykyään suurelta osin umpeen kasvaneiden ja unohdettujen kärrytieverkoston rakentamiseen. "Se olisi pehmeää kuin hyytelö, kun se kaivettaisiin ulos, mutta kovetisi, kun ilma pääsee siihen", hän sanoo, vaikka minun on vaikea sovittaa yhteen niin hyväntahtoinen kuva mukulakivien meille aiheuttaman kärsimyksen ja nöyryytyksen kanssa. tänään. "Ne olivat kauniisti tehtyjä asioita. He löysivät ihastuttavan joukon suuria mukulakiviä Bakewellista eilen, Reg. "Mutta en ymmärrä miksi kukaan haluaisi ajaa pyörällä niiden yli."
Kun saavumme takaisin Lyme Parkiin, yksi pyörä vaurioitunut, yksi ratsastaja hämmentynyt ja toinen joutunut hylkäämään, tunnen itseni melkein samoin.
• Etsitkö inspiraatiota omaan kesäpyöräilyseikkailuusi? Cyclist Toursilla on satoja retkiä, joista voit valita
Ratsastajan kyyti
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Tämä oli FDJ:n suosikkipyörä Flanderin kiertueelle ja auttoi joukkuetta myös voittoon vuoden 2016 Milan-San Remo ja vuoden 2015 Alpe d'Huez -kiertueen vaiheessa. En koskaan epäillyt sen kiipeilyv altuuksia, mutta pelkäsin sen olevan liian ankara minua odottaville mukulakivisille tsunamille. Mavic Ksyrium Elite -vanteilla varustetut koko sarja ja kaappi painoivat tuskin yli 7,3 kg rungon suunnittelun innovaatioiden ansiosta, kuten istuintuet, jotka ohittavat istuinputken kokonaan ja yhdistävät sen sijaan yläputken (eli ne voivat olla ohuempia sellaisenaan) ei tue ajajan painoa). Mutta ylimitoitettu pää ja alasputket, alatuki ja ketjutuet tarkoittivat, että jäykkyydestä ei tehty kompromisseja, mikä varmisti ajon, joka oli vaativimmissa olosuhteissa mukava ja tehokas. Sen sijaan minä petin puoleni.
