Viimeaikaisten uutisten valossa katsomme haastatteluamme entisen Team Sky -kuljettajan Michael Barryn kanssa
Yhä epävakaammilla markkinoilla kirjojen kustantajat eivät voi saada tarpeekseen karuista dopingtunnustuksista. Paul Kimmagen mullistavasta Rough Ridesta Tyler Hamiltonin silmiä avaavaan The Secret Raceen näyttää siltä, että jokaisella, joka on ollut mukana propyöräilyssä viimeisen 20 vuoden aikana, on pahoittelut myytävänä.
Miksi he tekevät sen? Osittain rahasta, osittain mahdollisuudesta tehdä ennätys suoriksi ja osittain mahdollisuudesta sanoa: Katso, en ole ollenkaan huono - jos olisit ollut paikalla, jos olisit seissyt kengissäni, tarkoitan., tule, olisit tehnyt samoin, etkö…?'
Jonkin ajan kuluttua kuitenkin myötätuntoväsymys iskee. Kuinka monta mea culpaa yhteen kirjahyllyyn mahtuu? Kuinka monta kovakantista vinkumista dopingin kulttuurista, painostuksesta, kiusaamisesta ja "valkoisesta melusta" voit kahlata läpi ennen kuin alat pahoinvoida?
Michael Barryn Shadows On The Road on erilainen. Barry, toinen keskeisistä henkilöistä Yhdysv altain antidopingtoimiston (USADA) Lance Armstrongia koskeneessa tutkimuksessa, tiesi, että ihmiset eivät halunneet uutta itsepuolustusharjoitusta ja että hänen ongelmana ei ollut anteeksipyyntö, vaan enemmän se. et voinut koskaan antaa anteeksi itsellesi. Kuten anteeksipyyntö uskottomuudesta, et koskaan pysty korjaamaan vahinkoa täysin.
Sinun täytyy vain elää tekemiesi seurausten kanssa, samoin kuin lähimmät ihmiset. Miksi olisit yhtä röyhkeä ja naiivi, jos luulet, että pelkkä kirjan kirjoittaminen antaisi kaiken anteeksi ja tekisi siitä hyvää?
Kanadalainen Barry on aina ollut angloamerikkalaisen pyöräilymedian suosiossa. Hän vaikutti ahker alta, välinpitämättömältä, rehelliseltä ja hyvältä mun alta. Hän oli tyylikäs matkamies – ammattimainen, huomaavainen ja kaunopuheinen – joka lyötiin alas, mutta nousi sitten taas ylös.
Hänen uransa oli ruudullinen, ja sitä välittivät väärät aloitukset, huonot törmäykset, riidat ja lopulta jatkuvasti kasvava uhka paljastua doperiksi. Hän eli valheen kanssa jonkin aikaa, ja hän jopa vaikutti myytin luomiseen harkitsemattomalla kirjalla nimeltä Inside The Postal Bus. Tuo kaunokirjallinen teos tuskin auttoi hänen asiansa, kun hänen uransa lähestyessä loppuaan Team Skyn kanssa katosi.
Ei ole epäilystäkään siitä, että hiljaa puhuva, lempeä Michael tunsi köydet sekä puhtaana ratsastajana että likaisena ratsastajana. Kuten muutkin, hän soitti itsensä nurkkaan kieltämisellään, kunnes pato lopulta romahti Armstrongin ja hänen tiiminsä tutkimuksen painostuksesta.
Team Skylla hän valehteli silloisille työnantajilleen, aivan kuten hän valehteli tutkijoille, toimittajille ja perheelleen. Vaikuttaa siltä, että Michael ei ollutkaan niin hyvä muna. Vielä pahempaa on, että hän oli puhunut huonosti Yhdysv altain postin ilmiantajien, kuten Floyd Landisin, kanssa, vaikka hän tiesikin, että he puhuivat totta.
Kun kaikki julkaistiin ja USADA:n raportti saapui, Barryn nöyryytys oli ylivoimaista. Tunnustamisen ongelma on se, että sinun täytyy ilmaista se oikein. Totuus voi hyvinkin vapauttaa sinut (ja myös saada pari urheiluvedonlyöntipalkintoa matkan varrella), mutta vain jos saavutat oikean sekoituksen järkytystä ja nöyryyttä. Älä sano tarpeeksi ja tulet liekkiin sosiaalisessa mediassa, syytetyksi pelkuruudesta ja omertan ylläpitämisestä. Sano liikaa, niin saatat joutua oikeuteen, menettää lukijan empatian ja päätyä eristyksiin.
Viikkoja USADA:n raportin jälkeen Barry oli lopettanut kilpa-ajon, pakkasnut kotinsa Gironaan, Espanjaan ja suuntasi takaisin perheensä luo Torontoon. Tuona aikana hän ja hänen vaimonsa Dede, joka oli itse olympiahopeaa voittanut aika-ajoratsastaja, viettivät pitkiä tunteja tiellä yhdessä käsitellen menneisyyttään. Se oli vähän sen jälkeen, kun hän alkoi oppia isänsä kanssa runkorakennuksen taitoa.
Yhdessä hän ja hänen perheensä unohtivat Euroopan ja keskittyivät yksinkertaisiin asioihin. He tekivät rauhan menneisyyden kanssa ja näytti siltä, että hänen perheensä oli ainakin valmis antamaan anteeksi ja hyväksymään hänet. Toiset eivät kuitenkaan ole olleet niin anteliaita.
Clubbiesta Skylle
Michael Barry syntyi pyöräilijäperheeseen Torontossa vuonna 1975. Hänen isänsä Mike kilpaili Britanniassa, rakensi runkoja ja oli täynnä klubijuoksujen, aika-ajojen ja kahviloiden pysähdysten kulttuuria. Michael muuttui ammattilaiseksi vuonna 1998, vietti sen jälkeen neljä vuotta US Postalissa Armstrongin ja Johan Bruyneelin kanssa, siirtyi sitten Bob Stapletonin Ullrichin ja Operación Puerto T-Mobile/HTC -tiimiin ja päätyi lopulta Team Skyiin. Kun hän liittyi brittijoukkueen urheaseen uuteen maailmaan, hänen katsottiin läpäisevän nollatoleranssitestin, jonka mukaan hän ei ollut aiempaa tekemisissä dopereiden tai dopingin kanssa.
Sillä urapoluilla oli monia ylä- ja alamäkiä. Jotkut heistä, kuten Sky lopulta huomasi, Barry halusi pysyä salassa.
Barry’s Shadows On The Road on, kuten hän tarkoitti, enemmän muistelma kuin tunnustus. On odotettavissa, että ne, jotka uskovat, että hän edelleen piilottaa historiansa, kieltäytyy edelleen nimeämästä nimiä, ovat odottaneet häntä siihen. Toisin kuin muut tämän genren kirjat, siellä ei ollut haamukirjailijaa. Barry kirjoitti kirjan itse ja ponnisteli saadakseen jotain ansiokasta, joka vangitsisi uran karkean todellisuuden, jolla oli vain vähän kohokohtia, mutta monia alhaisia kohtia.
‘Olen aina ajatellut, että pyöräilystä niin kiehtovaa tekivät tunteiden ylä- ja alamäet, hän sanoo. "Ajattelin myös, että minun oli todella kerrottava tarinani, jotta ihmiset ymmärtäisivät eron lapsuuden unelman ja unelman toteuttamisen välillä, koska todellisuus oli hyvin erilainen."
’Minulla ei ollut aikomustakaan kirjoittaa yksityiskohtaista kuvausta ajasta, jolloin olin käyttänyt dopingia, hän lisää. 'Mutta tein päätöksiä – vääriä ja oikeita, hyviä ja huonoja – ja halusin tuoda lukijan niihin päätöksiin.
‘Yleensä näet vain kuvia urheilijoista, jotka ovat voimansa huipulla. Et koskaan näe, kuinka he käsittelevät huonoja aikoja, vammoja, suorituspaineita ja kaikkea muuta. Halusin herättää eloon tämän kaiken, neuroosit urheilijan mielessä.’
Barry tietää, että joihinkin hänen huonoihin päätöksiinsä vaikuttivat voimakkaasti hänen loukkaantumisten määrä: 'Uskon, että monille ratsastajille, jotka kävivät läpi samanlaisen asian, on hetkiä, jolloin olet reuna ja silloin teet virheitä.'
Joten muodon puolesta kamppailevat, sopimusten perustelemiseksi taistelevat tai loukkaantumisesta palaavat ratsastajat ovat muita haavoittuvampia? "Ehdottomasti", hän sanoo. – Olin ehdottomasti haavoittuvampi dopingille, koska kolarini työnsivät minut äärirajoilleni. Olin enemmän huolissani, kun törmäsin Espanjan kiertueella ja aloin sitten harkita dopingia, koska olin tuhonnut kehoni. Kun törmäsin, olin täysin rajallani. Kolarit muuttivat tapaani katsoa asioita. Kun olet sairaalasängyssä, pahoinpideltynä ja murehdit uraasi, näet asiat eri tavalla. Törmäykset vaikuttivat minuun ehdottomasti. Mutta pyöräily oli minulle aina kaikki kaikessa. Olin niin sijoittanut siihen ja minulla oli syvä rakkaussuhde sen kanssa. Perustin identiteettini siihen. Halusin todella tuoda lukijan siihen maailmaan.’
Barryn poistuminen Team Skysta ja hänen vetäytyminen eurooppalaisesta kilpailusta oli kiireistä ja sotkuista. "Se on ollut vaikeaa", hän sanoo. "Ajattelin, että se tulee olemaan paljon helpompaa kuin se oli. Olosuhteet olivat minulle v altavan monimutkaiset, mutta kaiken kaikkiaan se, miksi palasimme Torontoon nopeasti, oli se, että äitini sai kemoterapiaa ja halusin olla lähempänä perhettäni.’
Barryn menneisyyden paljastaminen tuli Team Skylle huonoon aikaan sen jälkeen, kun se yritti käynnistää uudelleen nollatoleranssipolitiikkansa. Nyt on selvää, että Barry oli salannut totuuden historiastaan sekä Dave Brailsfordilta että tiimin psykiatrilta Steve Petersiltä.
’Se oli vaikea lähtö, Barry sanoo. Pidin joukkueesta ja siinä oli hyvä porukka, mutta tiesin milloin
Olen jäädytetty, siinä se oli. En hyväksy nollatoleranssia, mutta se oli heidän politiikkansa, joten se oli siinä.’
Kun vuonna 2010 Floyd Landis, hänen entinen US Postal -tallikaverinsa, syytti Barrya ensimmäisen kerran dopingista, Dave Brailsford puhui Giro d'Italiassa, seisoi miehensä vieressä: "Jos Michael pitää kätensä ylhäällä ja sanoo: "Itse asiassa tiedätte mitä kaverit, minä dopingin", joka nousee automaattisesti seuraavalle tasolle, joka on WADA [World Anti-doping Authority]. Olen varma, että hän puhuu hotellissa tänä iltana ja me selvitämme tosiasiat.’
Mutta mistä illalla keskusteltiinkin, Barry piilotti jälleen totuuden ja onnistui tukahduttamaan Brailsfordin pelot. Hän pysyi Skylla vielä kaksi vuotta sen jälkeen. Sillä välin, kun paineet joukkueen nollatoleranssipolitiikkaan kasvoivat, Brailsford itse oli Team Skyn eron partaalla. Mutta hän päätti pitäytyä nollatoleranssissa, ja jälleen kerran hän ja Steve Peters tarkastivat tiimin aiempien rikkomusten var alta.
Jälkeenpäin Sky shedin henkilökunta – muun muassa Bobby Julich, Steven de Jongh ja Sean Yates – ja vahvisti sitten kantansa. Vasta kun USADA:n raportti saapui ja Barry lopulta tunnusti dopingin lokakuussa 2012, Brailsford sai vihdoin tietää totuuden.
’Lopulta hän valehteli, Brailsford sanoi Barrysta. 'Jos joku valehtelee sinulle ja huomaat myöhemmin, se on pettymys.'
’Keskustelin Daven kanssa viimeisen kerran ennen lähtöäni, Barry sanoo. Luulen, että hän oli pettynyt minuun. Dave on pragmaattinen, mutta se oli varmasti vaikeaa. Ei ollut paljon sanottavaa. Kerroin hänelle näkemykseni ja miksi nollatoleranssi ei toimisi.’
‘Minulla oli toiveita pysyä töissä tiimissä, mutta kaikki muuttui melko nopeasti ja kuukauden kuluessa he tiesivät, että aion todistaa [USADA:lle]. Se oli siinä. Olin ei-voittoisessa tilanteessa. Mutta se on nollatoleranssin ongelma. En voinut enää salata totuutta menneisyydestäni – jos olisin kyennyt, niin ehkä olisin voinut jäädä sinne.’
Mutta Barryn ja Skyn katkenneen suhteen laajuus tulee selvimmin esille hänen väitteissään, joiden mukaan brittiläinen joukkue käyttää "usein" Tramadolia, joka on tällä hetkellä WADA:n seurantalistalla oleva kipulääke.
’Käytin Tramadolia Skylla’, Barry sanoo. "En ole koskaan nähnyt sitä käytettävän harjoituksissa, vain kilpailuissa, joissa näin joidenkin Sky-kuljettajien käyttävän sitä usein."
Sky on kumonnut tämän sanonnan: "Team Sky ei anna sitä [Tramadolia] ratsastajille kilpailun tai harjoittelun aikana, joko enn altaehkäisevänä toimenpiteenä tai olemassa olevan kivun hallintaan."
Kirjassa Barry kuvailee Tramadolia "yhtä suorituskykyä parantavaksi kuin mikä tahansa kielletty huume" ja väittää, että "jotkut ratsastajat ottivat sitä joka kerta kun he kilpailevat." Vaikutukset ovat havaittavissa hyvin nopeasti. Tramadol sai minut tuntemaan euforiaa, mutta keskittyminen on myös erittäin vaikeaa. Se tappaa kipua jaloissasi ja voit työntää todella kovaa. Kun törmäsin Tour de Francessa, otin sen, mutta lopetin neljän päivän kuluttua, koska sen avulla voit ylittää luonnollisen kipurajan.’
’Pelotonissa käytetään runsaasti kipulääkkeitä, kuten myös unilääkkeitä, hän sanoo nyt. – Kun aloitat näillä alueilla, et ole kaukana dopingista ja linjat hämärtyvät pian. En käyttänyt hulluja määriä EPO:ta, joten se ei parantanut suorituskykyäni niin paljon, koska kaikilla ei ole samaa vastausta. Mutta Tramadolin huomaat muutamassa minuutissa – kun taas EPO on tasaista kertymistä.'
Tramadolin käyttö, tällä hetkellä laillinen, saattaa olla eettistä kuumaa perunaa, mutta Barry väittää, että Team Sky on puhdas. Tiedän, että siitä on tullut klisee, mutta he keskittyvät pieniin asioihin sekä parhaiden ratsastajien saamiseen. Sinun on otettava huomioon pienet tekijät ja suuret tekijät, kuten budjetti ja ajajat. En ole koskaan nähnyt mitään, mikä voisi epäillä heidän suorituksiaan.’
Sukupolvi X
Koska hänen poikansa lopetti kilpailun ja Euroopan, Mike Barry vanhempi ja hänen poikansa ovat viettäneet enemmän aikaa yhdessä.
’Olen käynyt isäni kaupassa, Michael sanoo. Hän on opettanut minua tekemään vähän juottamista ja pyörän rakentamista, ja olen rakentanut pari kehystä. Urani aikana halusin aina tulla kotiin ja oppia rakentamaan kehyksiä. Teenkö sitä tulevaisuudessa, en tiedä. Halusin oppia käsityön, koska se on ollut perheessämme jo vuosia.
’Se on tehnyt hyvää myös lapsillemme. Muutto Kanadaan sään mukana ja Toronton k altaisessa suurkaupungissa oleminen on ollut suuri muutos Gironaan verrattuna. Asuimme vanhankaupungin sydämessä kerrostalossa, mutta viime vuodet olimme sairaita koko ajan. Dedellä oli keuhkokuume ehkä seitsemän kertaa. Kun meillä oli asunto
tarkistettu, seinissä oli kaikenlaista hometta.’
Barry sanoo, että hän ja perhe kaipaavat Gironaa paljon. Se oli todella mukava paikka asua. Muutimme sinne vuonna 2002, ja toisen poikamme syntymän jälkeen asuimme siellä kokopäiväisesti. Muutin sinne vain Yhdysv altain postin kovakuorisen matkalaukun kanssa, ja kun lähdimme, meillä oli rahtikontti.’
Elämä Kanadassa on ollut shokki Barryn järjestelmälle. "Kun pyöräilijät siirtyvät ammattipyöräilystä todelliseen maailmaan, heille ei ole mitään", Barry sanoo. – Laitamme urheilijamme todella jalustalle, mutta kun he jäävät eläkkeelle, unohdamme heidät. Monet urheilijat kärsivät masennuksesta. Dopingin vahingoittamat urheilijat saavat suurimman osan siitä, mutta prosessissa on mukana monia ihmisiä. Pelikielto on yksi asia, mutta julkinen herjaus ajaa urheilijan äärirajoilleen.’
Barry sanoo, että Marco Pantanin taantuminen, joka kuoli vuonna 2004 sen jälkeen, kun hänen elämänsä romahti skandaalin painon alla, on täydellinen esimerkki tästä (katso Pyöräilijänumero 24). Kaikki heidän ympärillään ovat vain mukana, haluavat pitää rahat tulossa. Urheilijalla on hyvin vähän tilaa hakea apua, ja se on otettava käyttöön – puolueetonta apua, kun hän todella tarvitsee apua.’
’Se menee paljon urheilua pidemmälle – se on elämän ja kuoleman kysymys. Näimme sen äskettäin ratsastajan kanssa, jonka klenbuterolitesti oli positiivinen ja yritti sitten ottaa henkensä [belgialainen Jonathan Breyne]. Lancelle, Pantanille ja kaikille ratsastajille pitäisi olla huolenpitovelvollisuus. Sen täytyy tulla.’
Armstrongin os alta Barry sanoo, että "Lancea on vaikea arvioida". Vaikuttaa ankar alta, että hänet on määrätty elinkautiseen ajokieltoon, koska muut eivät ole olleet. US Postal ei ollut ainoa joukkue, emme olleet ainoita ratsastajia – se oli epidemia.
’Mutta meidän on hyödynnettävä hieman epäilystä ajatuksesta, että ihmiset voivat muuttua. Muutin urani edetessä, mutta on ihmisiä, jotka eivät koskaan usko ketään, joka voittaa Grand Tourin. Se on ymmärrettävää. Mutta nuoret ratsastajat voivat nyt aloittaa uransa tuntematta painetta dopingiin. Tiimi ei enää rohkaise tai tarjoa sitä. Se on suuri muutos kulttuurissa.’
Tämä tuo meidät takaisin kaikkien näiden häpeällisten uran alkulähteille, jotka ovat hänen mökissään Kalifornian autiomaassa: ilmiantaja Floyd Landis.
Kun Landis julkisti syytöksensä Armstrongia ja muita, mukaan lukien Barrya, vastaan, kanadalainen hylkäsi syytökset ja kyseenalaisti sitten entisen joukkuetoverinsa mielenterveyden. "Tarinat eivät ole totta", Barry sanoi vuoden 2010 Girossa. "Floyd on valehdellut ja kiistänyt asioita. En tiedä missä hän on henkisesti tällä hetkellä.’
Onko hän ottanut yhteyttä Floydia eläkkeelle jääneitä pyöräilijöitä kohtaan tuntemansa huolensa valossa? 'Minulla ei ole ollut mitään yhteyttä häneen. Olen empaattinen hänen kokemaansa suhteen. Mutta pyytäisin häneltä anteeksi valehtelua. Minun ei olisi pitänyt tehdä sitä.’
Tämä haastattelu ilmestyi ensimmäisen kerran Cyclist-lehden elokuun 2014 numerossa
