Neljäs Tour de France -voitto on hänen silmissään, ja Chris Froome kertoo Cyclistille matkastaan pyöräilyn huipulle. Kuvat: Pete Goding
Kuva hetkeksi Chris Froomena. On 24. heinäkuuta 2016 ja olet juuri voittanut kolmannen Tour de Francen. Seisot palkintokorokkeella Pariisin auringonpaisteessa Champs-Élysées'llä, jalkojen lihakset kouristelevat kestettyään 3 500 kilometriä kilpaa ja 60 000 metriä pystysuoraa nousua.
Sinulle luovutetaan kukkakimppu (ajankohtainen lahja vaimollesi Michellelle, jota olet tuskin nähnyt kiertuetta edeltäneiden viikkojen aikana karulla tulivuorella Teneriffalla) ja pehmoleluleijona (täydellinen vauvapojallesi Kellanille, jonka kasvupyrähdyksiä olet kartoittanut vain kaukaisista hotelleista saatujen FaceTime-keräysten kautta).
Ison-Britannian kansallislaulu syttyy ja antaa sinulle hetken pohtia epätodennäköistä pyöräilymatkaasi Kenian punaisesta pölystä Tour de Francen keltaiseen pelipaidaan.
’Kun seisot palkintokorokkeella ja alat miettiä kaikkia näitä asioita, se on aivan musertavaa, Froome sanoo istuen sohvalla Team Skyn harjoituskeskuksessa Monacon yläpuolella olevilla kukkuloilla.
Kenialaissyntyinen brittiläinen ratsastaja, joka täyttää toukokuussa 32 vuotta, yrittää selittää sensaatiota, jota kukaan meistä (tulevat brittipyöräilyn ihmelapsia lukuun ottamatta) ei tule koskaan tietämään.
’Mieti, mitä se on vaatinut. Sinulla on päiviä, jolloin jalkasi tuntuvat hyytelömäiseltä ja vain seisominen on vaivannäköä. Luuletko: "Tämä on säälimätöntä."
’Ei vain kolme viikkoa kilpailua, vaan kuukausia kovaa työtä ja aikaa poissa perheestä. Ajattelet ravintoa ja ruokavaliota ja joukkuetta. Eivät vain ajajat, jotka ovat luopuneet tavoitteistaan kilpailussa, jotta voin seistä palkintokorokkeella, vaan mekaanikot ja hoitajat, jotka ovat hereillä kello 5 ja työskentelevät puolenyön jälkeen.
’Siellä on v altavasti väkijoukkoja, ja ystävät ja perhe ovat tulleet tapaamaan sinua… sitten joku ojentaa sinulle mikrofonin ja sinun täytyy puhua.’
Froome on hiljainen mies maailman meteliimmän urheilukarnevaalin kärjessä. Hänen sanansa ovat mukaansatempaava muistutus hiljaisista, kiehuvista tunteista kameroiden tallentamien korkean profiilin hetkien takana.
Nykyajan urheilun loputtomassa saippuaoopperassa yksittäisten urheilijoiden on helppo typistyä omaa rooliaan esittäviksi pelinappulaksi tai sarjakuvallisiksi karikatyyreiksi – ennen kaikkea pyöräilyssä, jossa ratsastajien silmälasit ja kypärät peittävät heidän kasvonsa ja tekevät heistä entistäkin persoonallisempaa.
Tämä oudon vääntynyt todellisuus yhdistettynä Froomen luonnolliseen pidättymiseen selittää, miksi tiedämme paljon Froomesta urheilijasta, mukaan lukien intiimi yksityiskohdat hänen painostaan, sykkeestään ja keuhkojen suorituskyvystään, mutta vähän Froomesta miehestä: pitkästä laiha isä, joka nauttii doradon kalastuksesta keihäsasellaan ja jolla on kaikkea muuta kuin yli-inhimillinen heikkous pannukakkuihin ja maitotorttuihin.
Mies erillään
Joten kuka on palkintokorokkeella seisova mies? Christopher Clive Froome on epäilemättä onnellinen ollessaan ulkopuolinen.
Hän tyytyisi voittamaan kilpailuja ja katoaisi sitten hiljaa takaisin asuntoonsa Monacoon perheensä kanssa. Hän on aina ollut tällainen, jopa kasvaessaan Nairobin ulkopuolella brittivanhempiensa Janen ja Cliven sekä veljiensä Jonathanin ja Jeremyn kanssa.
Kun hänen ystävänsä pelasivat videopelejä, hän viihtyi vanhojen kenialaisten pyöräilijöiden eksentrinen kanssa, nimeltä Safari Simbaz.
Makean teen ja ugalin ruokkimana he lähtivät eeppisille ajeluille Ngong Hillsille pyöräillen vesipukkien, paviaanien ja kirahvien ohi. Teini-iässä hän muutti isänsä kanssa Etelä-Afrikkaan vanhempiensa avioeron jälkeen.
Hän nousi kello 6, kääri muovipussit käsiensä ympärille lämmöksi ja lähti itseliiputteleville harjoitusmatkoille ennen koulua. Hän myi avokadoja, opetti spinning-tunteja ja tarjosi pyöräkuriiripalveluja pyöräilyunelmien rahoittamiseksi.
’Minua rohkaistiin aina siitä, että minun ei tarvinnut mahtua joukkoon tai seurata sitä. Vanhempani kasvattivat minut tekemään omat päätökseni. Olin aina ulkona tutkimassa. Luulen, että se oli hämmästyttävä lapsuus, koska minulla oli vapaus pyörälläni.
‘Aluksi nautin todella temppujen ja stunttien tekemisestä puutarhassa. Tein myös paljon maastopyöräilyä Kenian kauniilla ylängöillä sekä tee- ja kahviviljelmillä.
’Vanhempani olivat tiukkoja, kun he tarvitsivat, mutta he antoivat minun tehdä omia virheitäni ja antoivat minulle tilaa tulla itsenäiseksi.’
Tämä tarve tehdä asioita omalla tavallaan ulottui hänen muotoutuneeseen ammattipyöräilyuransa. Hän lähetti innokkaasti sähköpostia sadoille ammattilaispyöräilyjoukkueille ennen kuin hän sai ensimmäisen pro-sopimuksensa Team Konican kanssa vuonna 2007.
Silloin hän esiintyi kilpailuissa hamppuvaatteissa ja pitkissä hiuksissa. Hän törmäsi toisinaan kukkapenkkeihin ja marsalkoihin hämmentäen pelotonin hankalalla tyylillään ja poikamaisella innostuksellaan.
‘Minusta tuntui ehdottomasti erilaiselta silloin. Käytän edelleen kikoya [kenialaista sarongia] – vain tietääkseni, siinä on hienoa nukkua. Mutta tunsin suuren eron verrattuna joukkuetovereihini, jotka tulivat lajiin jäsenneltyjen akatemiaohjelmien kautta.
’Mutta pyöräilyurani kann alta olen aina katsonut asioita eri tavalla, enkä seuraa yleisöä.’
Yksi esimerkki tästä oli aika, jolloin hän ylläpiti sitä, mitä parhaiten kuvaillaan matkustajamääräksi. "Se oli osa oppimiskäyrääni, kun yritin nähdä, mikä toimii minulle ja mikä ei", hän nauraa.
‘Tuohon aikaan ystäväni Johannesburgista, Patrick-niminen skotlantilainen poika, oli muuttunut täysin vegaaniksi ja kertoi minulle, kuinka kun jyvät ja siemenet, kuten kvinoa ja pavut, alkavat itää, ne vapauttavat paljon aminohappoja. Hän sanoi, että heillä on myös proteiinia.
’Joten matkustaisin ympäriinsä linssien, mungpapujen ja kvinoan kanssa, jotka kasvavat pienillä tarjottimilla matkalaukussani. Lisäsin niitä aamupuuroni, kunnes eräänä päivänä [2009] Giro d'Italiassa quinoa oli mennyt huonompaan suuntaan, enkä muista koskaan tunteneeni oloani näin huonosti. Oksensin lavan aikana.’
Lahja kone
Tarina kertoo paljon omituisesta innostuksesta, joka on ajanut Froomen huipulle. Hänen halukkuutensa kokeilla ravintoa on keskeinen osa hänen menestystään.
Kun hän suoritti riippumattoman testauksen GlaxoSmithKline Human Performance Laboratoryssa vuoden 2015 lopulla, asiantuntijoiden analyysi osoitti, että painonpudotus oli ollut hänen edistymisensä tärkeä laukaisin.
Häntä on aina siunattu erinomaisella kestävyydellä, mahdollisesti Kenian korkeudessa harjoittelun seurauksena: raportin mukaan Froomen VO2 max oli vuonna 2007 80,2 ml/kg/min (40 on keskiarvo).), joka vuoteen 2015 mennessä oli saavuttanut 88,2 ml/kg/min.
Mutta tärkein ero oli hänen painonsa, joka oli pudonnut 75,6 kilosta 67 kiloon, mikä nosti hänen teho-painosuhdetta.
’Olla todella laiha mutta säilyttää lihasmassa on meille pelin nimi, hän sanoo. 'Se on jotain, jota yritän aina parantaa. Muutaman viime vuoden aikana olen oppinut, että ajoitus on kaikki kaikessa.
’Minun täytyy miettiä, milloin syön tiettyjä ruokaryhmiä. Vältän gluteenia ja suolaa. Kun pääset rutiiniin, se ei ole niin vaikeaa, mutta olen tottunut tuntemaan nälkää.’
Herkut, kuten hänen suosikkipannukakkunsa ja maitotortut, ovat harvinaisia. 'Vaimoni ja minä käymme ulkona syömässä vain kerran sinisessä kuussa, muuten olemme kotona laittamassa ruokaa, jossa tiedämme, mitä kaikkea ruokaan kuuluu.
'Kun menemme ulos, se on enemmän henkistä taukoa ja seurustelua. Mutta vaikka menet ulos, yrität pysyä mahdollisimman terveenä.’
Tiukka ruokavalio, innovatiiviset harjoitusprotokollat ja kova työ ovat antaneet Froomelle mahdollisuuden nauttia historiallisesta menestyksestä sen jälkeen, kun hän liittyi Team Skyiin vuonna 2010, voitti Tourin vuosina 2013, 2015 ja 2016 ja voitti olympialaisten aika-ajon pronssia Lontoo 2012 ja Rio 2016.
Mutta Froomen elämästä pyörän ulkopuolella ei tiedetä paljon. Hän sanoo pitävänsä kalastuksesta keihäsasellaan ja patikoimisesta vuorilla. Hänet kuvattiin hiljattain, kun hän yrittää wakeboardia Australiassa. Kyse ei ole siitä, että häneltä puuttuisi kiinnostuksen kohteita, vaan pikemminkin siitä, ettei hänellä ole aikaa nauttia niistä.
‘Toipumispäivä on toipumispäivä, ei loma. Se on todella yksiraitaista elämää, eikä siinä ole paljon tilaa tehdä muuta. Kun matkustamme, käyn läpi muutaman boxsetin, mutta suurin osa vapaa-ajastani on ollut FaceTiming ja Skype-käyttö vaimoni ja pienen poikani kanssa.
‘Se ei ole vain urheilua. Se on elämäntapa.’
Froome ylläpitää samaa intohimoa villieläimiä kohtaan kuin lapsuudessaan, kun hän keräsi perhosia ja piti kahta lemmikkipytonia, Rockyta ja Shandya. Hänellä on jopa sarvikuonokuva Pinarellossaan.
’Tulen aina olemaan intohimo luontoon ja se liittyy rakkauteni pyöräilyyn. Pyörän selkään nouseminen joka päivä antaa sinulle erityisen tunteen ympäristöstä. Kun menet ulos vuorille, muodostat yhteyden luontoon. Se lievittää stressiä ja vie minut takaisin lapsuuteeni.’
Froome odottaa päivää, jolloin hän voi polkea vain huvikseen. Vastoin yleisiä väärinkäsityksiä, hän ei ole suuri suorituskykytietojen fani, vaikka hän tunnustaakin sen keskeisen roolin harjoittelussa ja kilpailussa.
Team Skya tuomitaan usein robotti ajamisesta tehomittareidensa numeroiden mukaan, vaikka itse Froome sai viime vuoden Tourilla kiitosta aggressiivisista hyökkäyksistä ja katseenvangitsijasta "super tuck" -laskeutumistekniikasta.
’Seuraamme tehomittareita, mutta kun hyökkään, en edes katso tietokoneeseeni. En halua tietää numeroita, koska ne saattavat estää minua.
‘Annan sille vain kaiken, mitä minulla on. Sitten, jos saan aukon, alan laskea, mitä voin ylläpitää loppuosan. Mutta niinä suurina hetkinä voit vain mennä siihen.’
Dopingkeskustelu
Armstrongin jälkeisenä aikana kaikki pyöräilijät kohtaavat dopingkysymyksiä, mutta kun mies, jolla on maillot jaune, Froome kestää enemmän kuin useimmat.
Keskustelu seuraa nyt vakiintunutta kertomusta, jossa molemmilla puolilla on syyttäjiä ja uskovia, mutta Froomen vuoden 2014 omaelämäkerta The Climb sisältää tarinan, joka on vaikutuksiltaan häiritsevä.
Froome kertoo päivästä kesäkuussa 2013, jolloin hän ja entinen joukkuetoveri Richie Porte ajoivat Col de la Madonelle lähellä Monacoa kuukausien kovan harjoittelun jälkeen.
Froome saavutti huipulle 30 minuutissa ja 9 sekunnissa – 38 sekuntia nopeammin kuin Lance Armstrongin oletettavasti paras – Porten jälkeen.
Mutta sen sijaan, että he kokisivat riemua, he tunsivat hämmennystä. "Tunnemme hieman syyllisyyttä ja hieman hämmentäviä", Froome kirjoitti. "Käännyn Richien puoleen: "Emme voi kertoa ihmisille tästä."
Pyöräilyn myrkyllinen menneisyys huomioon ottaen vain fantasisti kieltäisi valvonnan ja vaikeiden kysymysten tarpeen, mutta on huolestuttavaa ajatella, että menestys ja edistyminen yksinään katsotaan niin epäilyttäväksi, että jopa ajajat itse häpeävät menestyä? Hyppy skeptisyydestä kyynisyyteen on liikaa Froomelle.
‘Näen menneisyydessä tapahtuneen suuremman kuvan. Mutta mikä on helppoa, on se, että joku heittää syytöksen ja sanoo: "Hän on pyöräilijä, hänen täytyy pettää."
’Urheilu on todellakin tullut niin pitkälle ja tehnyt niin paljon. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö tekemistä olisi, mutta uskon todella, että pyöräily on edelläkävijä taistelussa dopingia vastaan.
’Olen yrittänyt tehdä paljon. Tietojen julkaisemiselle on aika ja paikka, kun se ei vahingoita kilpailuetuamme. Mutta tässä urheilussa on kyse kilpailueduista. Minulle se on toinen pieni motivaatio näyttää, että voit voittaa Tour de Francen puhtaana.
‘Minusta tuntuu, että koska olen tässä asemassa Tour de Francen voittajana, monet ihmiset katsovat minua. Ja olen vaatinut lisää, jos mielestäni järjestelmässä on aukkoja.
‘Minusta tuntuu, että olen puhtaan pyöräilyn edustaja ja haluan näyttää hyvää esimerkkiä nuorille ratsastajille.’
Hän viittaa nykyaikaisen olinpaikkajärjestelmän ankaruuteen, jossa ratsastajien on ilmoitettava sijaintinsa tunnin ajan joka päivä, 365 päivää vuodessa. Kolme puuttuvaa testiä 12 kuukauden aikana laukaisee kahden vuoden kilpailukiellon.
’Aluksi tuntuu täysin viera alta, että joudut kirjaamaan, minne olet menossa ja missä nukut joka päivä. Mutta jos et ole siellä, missä sanot olevasi, olet vaikeuksissa.
'Ihmiset eivät tiedä tästä kaikesta, ja heillä on tämä käsitys, että asiat ovat kuin ennen, joten jos testaajat nousevat etuovellesi, ratsastajat voivat hypätä ulos takaikkunasta ja pois sinulta mene, olet vapaa. Mutta jos tekisit sen nyt, sinut potkittaisiin pois urheilusta.’
Haluan lisää
Froome myöntää, että hänellä on nälkä saada lisää. Koulutus on hänelle "riippuvuus".
Kun hän työntää kovasti, hän ajattelee kilpailijoitaan ja pakottaa itsensä menemään syvemmälle. Hänellä on sama mungpavun innostus itsensä kehittämiseen kuin nuoruudessaan.
’Ajattelen aina seuraavaa tavoitetta. En välttämättä ajattele seuraavan kilpailun voittoa, vaan seuraavan askeleen ottamista – esimerkiksi seuraavan harjoitukseni suorittamista huomenna.
‘Minulla on yksisuuntainen mieli. Suoritukseni ajatteleminen on kaikki kaikessa, ja kaikki, mitä teen, on suunnattu siihen.’
Hän on vakuuttunut siitä, että tämän kesän kiertue tulee olemaan yksi hänen vaikeimmista. "Tämä on paljon tiiviimpi kilpailu", hän painottaa. "On vain yksi iso vuoristomaali ja he ovat poistaneet aika-ajot, joten ratsastajien on tarkasteltava muita mahdollisuuksia voittaa aikaa."
‘Se on varmasti haaste minulle. Yhdellä isolla vuoristomaalilla ei ole toista mahdollisuutta, ja minun on oltava parhaimmillani sinä päivänä. Ihmiset sanovat: olet voittanut Tourin kolme kertaa ja se vaatii kuukausia uhrauksia, joten mikä tuo sinut takaisin? Se on todella rakkauteni kilpa-ajoon.
‘Jopa kolmen viikon kärsimyksen jälkeen, kun pääsen Pariisiin kiertueen päivänä 21, odotan jo innolla ensi vuotta.’
Kuvat Pete Goding
