David Walsh puhuu Cyclistille hänen 13-vuotisesta Lance Armstrongin etsimisestä, ongelmistaan Team Skyn kanssa ja kirjansa muuttumisesta
Kun Lance Armstrong voitti Tour de Francen vuonna 1999, David Walsh kirjoitti The Sunday Timesissa: On aikoja, jolloin on oikein juhlia, mutta on muita tilanteita, jolloin on yhtä oikein pitää kädet puoleesi ja ihmettele.” Kuusitoista vuotta myöhemmin Walshin kädet eivät taputa Armstrongin kuolemaa eivätkä lyö ilmaa juhlimaan, kun hän on todennut väitteensä, että Armstrong oli valehtelija ja huijari. Kun 60-vuotias Slieveruesta Kilkennyn kreivikunnasta kotoisin oleva toimittaja istuu perhekodin puutarhassa Suffolkissa, hänen kätensä imevät teekuppia ja hilloon tukahdutettua kakkua. Välitön vaikutelma on tyytyväisestä toimittajasta ja isoisästä, joka rentoutuu kotona, ei voittajasta, joka nauttii kunniasta. Walsh ei enää ihmettele, jääkö Armstrong kiinni, vain sitä, haluaako hän nähdä amerikkalaisen uudelleen.
‘En tiedä, ehkä jossain vaiheessa tietäisin. Minulla ei oikeastaan ole mitään suurta halua, mutta jos hän teki sen aloitteen, Walsh pohtii. Se on ainoa kysymys, johon hän aidosti näyttää epävarm alta vastauksestaan tunnin mittaisessa haastattelussa, joka muuten resonoi selkeydellä, intohimolla ja vilpittömyydellä, joka leimaa hänen vuosia Armstrongin tavoittelussa. Tiedän, että Lance sanoo edelleen toimittajille, että hän vihaa minua ehdottomasti ja että hän luulee minua pahaksi.
‘Jos tapaisin hänet, en haluaisi sen olevan julkisesti. En haluaisi kirjoittaa siitä – vain hän ja minä keskustelemme yksityisesti. Ja minä sanoisin hänelle: "Mene pois ja elä elämääsi hiljaa, pysy poissa julkisesta valosta ja löydä tapa kertoa koko totuus. Hajota itsesi rakentaaksesi itsesi takaisin. Mutta hajoa itsesi kunnolla, älä valikoivasti." Ja en usko, että hänellä on järkeä tehdä niin. Luulen, että tavallaan hän silti luulee voivansa selvitä siitä. Älä kerro koko totuutta. Päästä eroon pitämästä paljon hänen väärin hankittuja voittojaan.’
Tulli
Puhelu 001 512-numerosta Austinissa, Teksasissa, tuskin ilmestyy Walshin matkapuhelimeen lähiaikoina. Mutta tarkkailla Walshia kotona – jakamassa vitsejä vaimonsa Maryn kanssa, puhumassa pehmeässä irlantilaisessa litrellään hänen seitsemästä lapsestaan Katesta, Simonista, Danielista, Emilystä, Conorista, Mollysta ja Johnista, joka kuoli traagisesti pyöräilyonnettomuudessa, 12-vuotias., vuonna 1995, ja hänen rakkaat lapsenlapsensa – on olennainen muistutus siitä, että synkän Armstrong-sagan ytimessä ovat ihmiset, joilla on perheitä, tunteita, uraa ja elämää elettävänä, korjattavana ja nautittavana.
Sankareita, sankarittaria ja roistoja sisältävä tarina on ohjaajan unelma, ja uusi Hollywood-elokuva Armstrongin tapauksesta on elokuvateattereissa lokakuussa. Ohjelmaksi kutsuttu se on adaptaatio Walshin vuoden 2012 kirjasta Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, jonka on ohjannut Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) ja jonka pääosassa on Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) Armstrongin ja Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) Walshina. Mutta tämä on tositarina, ja asianosaisten synkkä päivittäinen murhe on yhtä koskettavaa.
Walsh kärsi vitriolisesta henkilökohtaisesta pahoinpitelystä. Armstrong kutsui häntä "pieneksi peikoksi" ja Sunday Timesin lukija ehdotti, että hänellä oli "hengen syöpä". Hän kohtasi ammatillisen nöyryytyksen, jota todistavat toimittajat – ystävät – estivät häneltä pääsyn autoonsa kiertueella, jotteivät he joutuisi yhteyksien tahraan. Hän kesti mustelmaoikeudenkäyntejä, kun The Sunday Times joutui sopimaan kunnianloukkaustapauksesta Armstrongin kanssa (se on sittemmin saanut rahansa takaisin).
Walshin kirjan koskettavassa merkinnässä hänen vaimonsa Mary kirjoittaa tuntemattomien loputtomista kysymyksistä: "Lance seurasi meitä kaikkialle – illallisjuhliin, häihin, kokoontumisiin kylätalossa." Walsh muistaa lyhentäneensä vaelluksen. Himalajalla vuonna 2010, ryntäten syrjäisessä Pherichen kaupungissa sijaitsevaan internetkahvilaan lukeakseen uutisia, että entinen US Postal Servicen ratsastaja Floyd Landis oli syyttänyt Armstrongia.
’Tiesin, että meidät haastettiin oikeuteen ja olin menossa Lontooseen tapaamisiin asianajajien kanssa loputtomiin, Walsh sanoo. "Mutta se ei koskaan tuntunut minusta pah alta. Se ei koskaan tuntunut vaike alta. En makaa yöllä valveilla huolissani. Keskustelimme siitä perheenä, kun istuimme pöydän ympärillä. Lapset nauroivat ja sanoivat minulle: "Isä, häntä ei koskaan saada kiinni." He eivät koskaan pelänneet, että olin väärässä, mutta heistä tuntui, että Lance selviäisi siitä, kuten minäkin.” Hän nauraa muistolle. "Kun lapset näkivät uuden elokuvan trailerin, joka näyttää minun huutavan: "Mies on huijari!" he sanoivat: "Isä, olemme kuulleet sinun sanovan niin monta kertaa!"'
Walsh kieltäytyy sallimasta viulujen muodostaa ääniraita hänen tarinaansa. 'Se oli minun työni. Minulle maksettiin palkkaa, hän sanoo. Ja minua auttoi se, että työskentelin sunnuntaisanomalehdessä. Voisin päästä pois ilman Armstrongia. Jos olisit päivittäinen toimittaja, elämäsi olisi paljon vaikeampaa. Olen usein miettinyt: jos olisit päiväkirjasta, olisitko vaarantanut pääsysi Lanceen? Ei, en tekisi, mutta olisin aina tuntenut olevani väärennös.’
Walshia järkyttää sen vaikutus hänen lähteisiinsä ja ajajiin, jotka riskeerasivat kaiken. "He olivat niitä, joilla oli vaikeaa", hän painottaa. Pyöräilyn salakavalan omertan murskaanut Yhdysv altain postivirkailija Emma O'Reilly leimattiin "alkoholistihuoraksi" ja häntä pommitettiin haasteilla. Christophe Bassons, suorapuheinen antidoping ranskalainen ratsastaja, kiusattiin ulos pelotonista, hänen elämänsä symboloi näkymätöntä pyöräilijöiden sukupolvea, jonka ura murskattiin."Suurin yksittäinen liikkeellepaneva voima halulleni kertoa totuus on henkilö, joka Christophe Bassons oli", Walsh sanoo. "Kyse ei ole Armstrongin seuraamisesta. Kyse on bassonien puolustamisesta.
Yksinkertaiset kysymykset
Walsh arvostaa tarinaa edesmenneestä pojastaan Johnista. Saatuaan tietää syntymästä ja kuultuaan, että Marian ja Joosefin luona vieraili kolme viisasta miestä, jotka toivat kultaa, suitsuketta ja mirhaa, mutta he elivät myöhemmin nöyrää elämää Nasaretissa, John kysyi opettaj altaan rouva Twomeyltä: "Mitä he tekivät kullalla Häneltä ei ollut kysytty tätä kysymystä 33 opetusvuoden aikana. "Siitä journalismissa on kyse", ajatteli Walsh. 'Näin minun tulee olla loppuelämäni.'
Hänen Armstrongia koskevan tutkimuksensa perustui samoihin, yksinkertaisiin, tarkkoihin kysymyksiin: kuinka urheilija saattoi lisätä aika-ajo-suorituskykyään kahdeksalla sekunnilla kilometriä kohden vuosina 1993-1999, kun vuonna 1996 hänellä oli kives, keuhkokystat ja aivovauriot poistettu? Kuinka ratsastaja, jonka VO2 max oli 83, saattoi tuhota Christophe Bassonsin, jonka VO2 max oli 85, 26 minuutilla vuoristoreitillä?
Jurnalisti joutui myös kysymään itseltään tärkeän kysymyksen: miksi laajalle levinneen dopingin aikakaudella kohdistaa Armstrongiin? "Syitä oli monia, mutta suurin niistä on se, että hänestä oli tullut maailmanlaajuinen ikoni", Walsh sanoo. "Lance resonoi ympäri maailmaa, ja jos hän oli huijari, niin helvetti, mitä me sanomme lapsillemme? Onko ok huijata ja päästä eroon? Että sinusta voi tulla yksi maailman kuuluisimmista ihmisistä ja lentää kaikkialle yksityisellä suihkukoneella, seurustella Hollywoodin supertähtien kanssa ja saada rokkitähti tyttöystävä? Jos hän veti villaa silmiemme päälle, se oli petos.’
Walsh piti myös Armstrongin aggressiivisia verbaalisia hyökkäyksiä ihmisiä kohtaan "törkettävinä" ja hänen valheensa syöpäyhteisölle häpeällisinä.”Yhtäältä hänellä on tämä hyväntekeväisyysjärjestö [Livestrong], joka yrittää tehdä niin paljon ihmisten hyväksi, joilla on kauhistuttava sairaus. Mutta toisa alta hän valehtelee heille päin naamaa, joten kuinka paljon hän kunnioitti niitä ihmisiä?’
Aiheuttaako Armstrongin luonne ja asema noidan metsästyksen, kun otetaan huomioon, että hänen ikätoverinsa selvisivät pienemmillä kielloilla ja menestyneet ratsastajat aikaisemmista sukupolvista, kuten Stephen Roche ja Miguel Indurain, eivät kärsi samoista epäilyistä? Ehkä se on kovan linjan näkemys, mutta luulen, että Lancella on ollut se, että hän oli tullut hänen luokseen. Luulen, että muut kaverit ovat päässeet eroon pettämisestä ja siitä, että he eivät ole jääneet kiinni, eivätkä heidän maineensa ole kunnolla tutkittu.
’Kirjoitin vuonna 2002 tarinan Stephen Rochen ilmestymisestä [italialaisen] tuomarin raportissa, jossa tuomari Franca Oliva sanoi, että Roche ja hänen Carrera-joukkuetoverinsa saivat EPO:n professori Francesco Conconilta. Indurain ei ole koskaan keskittynyt häneen tällä tavalla. Mutta Lance oli kuin kaveri pokeripelissä, joka halusi aina nostaa antea, saada lisää pelimerkkejä pöytään, joten hänen pottinsa kasautui, mutta se teki hänestä haavoittuvamman.'
Walsh sanoo, ettei hän tuntenut vahvistusta tai mielihyvää, kun Armstrongilta riistettiin seitsemän Tour-tittelinsä. – Tunsin oloni epämukavaksi nyt olla samalla puolella [UCI:n entisen presidentin] Pat McQuaidin kanssa. Hänellä olisi pitänyt olla hyvä armo olla yhdistämättä itseään Armstrongin potkimiseen urheilusta, koska se tuntui salametsästäjältä muuttuneen riistanhoitajaksi. Näin [entisen US Postal Servicen toimitusjohtajan] Johan Bruyneelin Wiggins' Hour -ennätyksessä McQuaidin kanssa keskellä juomassa kuin kauan kadoksissa olleet ystävät, ja ajattelin: Pat, jos olet aidosti loukkaantunut näiden kaverien tekemisestä, jos se on shokki sinulle, että he käyttivät dopingia ja olivat niin syvästi vastustaneet Bruyneelin ja Armstrongin ja heidän koko tiiminsä tekemiä petoksia, ettet halua olla missään tekemisissä Bruyneelin kanssa. Mutta sinä iltana Lontoossa näimme jotain lähempänä todellisuutta.’
Ohjelma
Walsh oli järkyttynyt ja nöyrä kuullessaan, että hänen kirjastaan muutetaan elokuva. Häntä konsultoi koko elokuvan tuotantoyhtiö Working Title – Frost/Nixonin, Sennan ja The Theory Of Everything -elokuvan tekijät. "He olivat hyvin kunnioittavia, näyttivät minulle käsikirjoituksia, pyysivät palautetta ja jättivät sitten melkein kaiken huomiotta", Walsh sanoo hymyillen.
Elokuvan voitto on siinä, ettei päähenkilöitä yksinkertaista liikaa. Kunnolliset miehet osoittautuvat sävyisiksi toimittajiksi. Armstrong oli kuinka häikäilemätön tahansa, mutta kykeni olemaan ystävällinen. Walsh korostaa otetta, jonka hän toivoo pääsevän lopullisesti. "Oli kohtaus, jossa nainen saa kirjansa Lance Armstrongin signeeraamiksi ja sanoo: "Olen elossa sinun ansiostasi." Ja hän näyttää todella epämukav alta, koska hän tietää olevansa huijari. Yhtäkkiä hän kohtaa tämän naisen – hyvin tavallisen ihmisen – ja Lance oli hänen inspiraationsa. Minusta se oli erittäin tärkeää. Toinen kohtaus Lancesta ja [syövästä kärsivällä] lapsella on hyvin autenttinen. Lance ei olisi luonnollisin kaveri lasten kanssa, mutta voit nähdä, että hän yrittää ja hän on liikuttunut, koska kuinka voit olla ihminen etkä liiku? Elokuva näyttää Lancen kaikessa monimutkaisuudessaan, hyvässä ja pahassa. On monia valokuiluja, jotka käsittävät useimmat ihmiset, jotkut tummia, jotkut kirkkaita, jotkut siltä väliltä. Lance ei ole erilainen.’
Froome mikroskoopin alla
Armstrongin varjo leijuu edelleen ammattipyöräilyn yllä tänään. Tour de Francen voittaja Chris Froome ja Team Sky kantavat suurimman osan jatkuvasta epäilystä. Vietettyään vuoden Team Skyssa Walsh uskoo, että joukkue on puhdas, mutta hän on edelleen kriittinen.
’Heidän on tehtävä enemmän’, hän sanoo. "Chris Froome on sanonut, että hänet testataan itsenäisesti. Kun olet sanonut sen, sinun on tehtävä se. Suuri osa siitä [heidän epäsuosituksestaan] on jotain, jota he eivät voi hallita: se on Murdochin vastaista, se on yhtä vastustavaa tiimiä, joka menestyy, on brittivastaista elementtiä. Mutta heidän pitäisi tehdä enemmän. Tim Kerrison [urheilijan suorituskyvyn johtaja] sanoi Froomen suorituksen jälkeen Col de la Pierre St Martinissa, että hän on tehnyt 15 parempaa suoritusta kuin viimeisten neljän vuoden aikana. Joten miksi et laittaisi niitä kaikkia ulos ja anna ihmisten nähdä, että Chris Froome tekee uskomattomia ajoja harjoituksissa? Olen viettänyt aikaa harjoitusleireillä sanoen autoa ajavalle: "Harjoitteleeko Froome tätä täysillä joka päivä?" Ja he sanovat: "Joo.”Hän harjoittelee joskus itsekseen, koska hänestä tuntuu, että muut ratsastajat voivat vaarantaa hänen haluamansa intensiteetin.’
Walsh tutki Froomea ennen kuin suostui kirjoittamaan hänen omaelämäkerransa The Climb haamukirjoituksella vuonna 2014. Tässä vaiheessa Armstrongin tarinassa minulla oli kuusi henkilöä tiimissä, jotka sanoivat hänen käyttäneen dopingia, ja paljon todisteita. Froomen kanssa ei mitään. Joten mitä minun pitäisi tehdä? Hyvittää? Vain siksi, että voisin vaikuttaa todella kov alta tyypiltä, joka ei usko mihinkään, kun luulen, että Skyiin ja Froomeen on todella kunnollinen perusta? Kun Lance kertoi käyttävänsä korkeustelttaa, huomaat, ettei hän ole, ja huomaat, että hän on valehtelija. Tällaisia asioita ei ole julkaistu Geraint Thomasista, Chris Froomesta tai Bradley Wigginsistä? Armstrongin kanssa oli aina se todistevirta.’
Armstrongin aikakaudella puhtaiden ratsastajien sukupolvi pettyi huumehuijauksiin. Kun Froome on kastunut virtsaan ja sylkenyt häntä vuoden 2015 kiertueen aikana, onko olemassa vaara, että nykyinen ratsastajien sukupolvi petetään hyvin eri tavalla aggressiivisen epäilyn vuoksi, joka ei tunnusta urheilusaavutuksia? "Kyllä, mielestäni on olemassa todellinen vaara", Walsh sanoo. "Mitä tapahtuu 15 vuoden kuluttua, kun olemme melko vakuuttuneita siitä, että Chris Froome teki kaiken puhtaana?" Sanommeko, että olimme hirveän epäoikeudenmukaisia? Ihmiset, jotka syyttävät häntä, kokevat kysymykset oikeutetuiksi. Sanoisin, että kysymykset ovat perusteltuja, mutta ilman kysymyksiä oikeuttavia vastauksia, sen olisi pitänyt lopettaa skeptisyys eikä mennä epäilyksiin, vihamielisyyksiin ja syytöksiin.’
Tulevaisuus
Yksi nykyajan pyöräilijöiden ongelma on, että menneisyyden tapahtumat eivät ole vielä täysin ratkaistu. Kuka on syytön ja kuka syyllinen? Walsh uskoo, että meneillään oleva Yhdysv altain oikeusministeriön oikeusjuttu, joka väittää Armstrongin huijanneen hallituksen tukemaa US Postal Servicen tiimiä, saattaa estää häntä avautumasta."Sillä voi olla erittäin suuri taloudellinen rangaistus Lancelle, ja ehkä hän on hyvin huolissaan siitä ja ehkä se estää häntä kertomasta totuutta monista asioista. Mutta olenko minä ainoa utelias siitä, mitä [Armstrongin asianajaja/agentti] Bob Stapleton tarkalleen tiesi? Mitä [US Postin tukija] Thom Weisel tarkalleen tiesi? Kuinka mukana Mark Gorski oli US Postalin toimitusjohtajana? Tiesikö Dan joku niinkin alha alta kuin Dan Osipow, PR-mies? Tiesikö Jim Ochowicz heidän ollessaan Motorolassa? Haluaisin mielelläni Lancen perehtyvän näihin asioihin hyvin yksityiskohtaisesti ja jättävän sinulle tunteen, että hän oli aidosti kertonut sinulle kaiken, koska minulla ei ole sitä tajua ollenkaan.’
Walsh on epävarma, onko Armstrongilla nöyryyttä vapauttaakseen itsensä täysin salaisuuksistaan ja vetäytyä sitten hiljaa varjoihin. Hän korostaa Armstrongin epäonnista paluuta vuonna 2009 ja hänen kiistanalaista ja vastustavaa osallistumistaan jalkapalloilija Geoff Thomasin One Day Ahead -hyväntekeväisyyspyöräilyyn vuoden 2015 kiertueen aikana todisteena miehestä, joka kaipaa julkisuuden happea.
’Olen nähnyt kaverin, joka haluaa epätoivoisesti tulla uudelleen merkitykselliseksi ja osaksi keskustelua, Walsh päättää haastattelumme lähestyessä loppuaan. "Luulen, että enimmäkseen hän on pahoillaan kiinni jäämisestä."
Armoton, kunnianhimoinen, itsekeskeinen, ehkä Lance Armstrong ei olisi koskaan ollut tyytyväinen leipään ja veteen perustuvaan uraan. David Walsh näkee ammatillisen ponnistelunsa ikuistuvan Hollywood-elokuvassa, mutta luulet, että hän olisi varsin tyytyväinen tuohon kattilaan ja teehen.
