Lynskey on työskennellyt titaanin parissa kolmen sukupolven ajan, ja jos nykyinen kiinnostus on jotain, se ei lopu tähän
Et tilaa Pepsiä täältä, ellet halua jäädä ulos, Mark Lynskey sanoo pehmeästi etelän vetona. Tämä kaupunki rakennettiin vanhoilla koksin rahoilla. Itse asiassa maailman ensimmäinen Coca-Cola-pullotustehdas avattiin täällä vuonna 1899. Olimme täällä voimakkaasti teollistuneita, mutta nyt kaupan tuo enimmäkseen matkailu.’
'Tässä' on Chattanooga, ja vaikka tuotannon väheneminen tarkoittaa, että Tennessee-joelta säteilevät nyt rivit siistejä taloja, tyylikkäitä grillikahviloita ja putiikkeja kahviloita, teollisuudessa on edelleen ainakin yksi pesä: rakennus numero 3911, aivan v altatien 317 vieressä pienellä Volunteer Drive -nimisellä umpikujalla. Sen beigen, aallotetun ulkopinnan perusteella on vain vähän viitteitä siitä, mitä sisällä tapahtuu. Ainoa vihje on tutun näköinen kattoteline, joka on kiinnitetty hirviömäiseen Ford-kuorma-autoon edessä.
Ennen kuin meidät opastetaan sisäänkäynnille, Mark vie meidät kiertotien päärakennuksen vieressä olevaan aidatussa aitauksessa olevaan sälekottiin. "Minun täytyy juuri ruokkia Graysonia", hän sanoo.
Se on surrealistinen hetki, kun eilisillan grillikylkiluiden jäänteet työnnetään aidan yli, ja kotasta (jossa on ilmastointilaite ja satelliittiantenni) rajoittuu jättiläinen, kellanruskea susi. 'Vedämme hänet ulos kävelylle ja muualle. Hän on teknisesti villi, mutta todella kesy, Mark sanoo ja lisää: "Etkö olekin poika?" Näyttää siltä, että Lynskey-perhe tekee asioita eri tavalla, ja siihen kuuluu tapa, jolla he tekevät pyöränsä.
Kotona Lynskeysin kanssa
Vaikka Lynskey-nimi on koristanut vain huippuluokan titaanirunkojen untuvaputkia vuodesta 2006 lähtien, perheen historia halutuimpien polkupyörämetallien os alta ulottuu paljon kauemmas. Itse asiassa "dynastia" voisi olla parempi sana kuvaamaan yrityksen takana olevaa perhettä.
Lynskey, joka kehittyy heidän edesmenneen isänsä Billin konepajasta, omistavat ja hoitavat nyt sisarukset Mark (myynti, markkinointi, suunnittelu), David (suunnittelu, tehdaspäällikkö), Chris (insinööri ja tietokoneohjelmointi).), Tim (viimeistely) ja Theresa (kuljetuspäällikkö) sekä perheen matriarkka Ruby (talouspäällikkö). Rubyn rinnalla toimistossa on Markin tytär Stephanie (markkinointipäällikkö), kun taas myymälästä löytyy Chrisin vaimo Toni (päähitsaaja), Markin poika Liam (tänään hiekkapuhallustehtävissä) ja Liamin isosetä Bill (teknikko)).
'En voi edes kertoa, kuinka kauan Bill-setä on ollut kanssamme – luultavasti jo ennen syntymäämme, sanoo Mark ja nyökkäsi vanhempaa herrasmiestä kohti raikkaassa valkoisessa työpaidassa, joka leikkaa ahkerasti lakanoita. titaani. "Hän on nyt puoliksi eläkkeellä, mutta hän tekisi silti töitä viisi päivää viikossa, jos antaisimme sen."
Bill on käynyt ilmi, että hän on nähnyt asian tai pari – brändin varhaisista konepajan päivistä sen siirtymiseen Litespeedistä Lynskeyyn ja sen nykyiseen 50 000 dollarin (33 000 punnan) arvoiseen suorituskykyyn. titaaniseoksesta joka kuukausi. Kun kiertelemme luolaisessa tehtaassa, raskaan koneiden bassoa ja hitsauspistoolien kovaäänistä tikitystä, Mark alkaa selvittää brändin takana olevaa tarinaa.
’Veljeni David oli juoksija yliopistossa, mutta hänellä oli polvivaivoja, joten hänen oli lopetettava. Sen sijaan hän aloitti pyöräilyn, ja ennen pitkää hän kilpaili alueellisella tasolla. Sen on täytynyt olla 1984 tai -85. Tuolloin isämme johti Southeast Associated Machine -nimistä yritystä, joka teki teollisia sopimustöitä, joten ei kestänyt kauan ennen kuin David ajatteli: "Hitto, asioiden tekeminen on sitä mitä teemme - aion tehdä oman pyöräni. Meillä on titaania täällä telineessä. Se on kevyt, se on vahva, sen pitäisi olla aika siistiä." Joten hän osti tämän kirjan kehysten rakentamisesta – luulen, että hänellä on se vieläkin – ja muistan selvästi, kun seisoin kaupassa ja kävin sen läpi sanoen: "Ok, he kutsuvat sitä ketjutelineeksi, se on järkevää, koska se on lähellä. ketju. Se on sitten istumapaikka." Se on todellakin se taso, jolla selvitimme asioita. David laski 60 cm kokoisen rungon, ja rakensimme sen, aloimme vaihtaa osia hänen vanhasta pyörästään ja sitten opimme hyvin nopeasti, mitä varpaiden päällekkäisyys on. Se oli luultavasti ainoa 60 cm pyörä maailmassa, jossa oli neljä tuumaa päällekkäisyyttä!’
Vaikka "ei ole vielä saanut koko geometriaa täydelliseksi", Davidin pyörä oli hitti hänen ystäviensä keskuudessa, jotka alkoivat pian kiusata häntä tekemään niille kehyksiä.
’Se oli aluksi harrastus, kunnes eräänä päivänä naapuriyrityksen omistaja tuli tarkistamaan, mitä töitä teemme hänelle, ja hän toi tämän ystävänsä, joka oli todella kiinnostunut triathlonista. Hän vakoilee Davidin pyörää – tiedätkö kuinka trinörit vain magnetisoidaan laitteisiin? Joten hän sanoo: "Mitä tämä on?" ja selitämme sen hänelle. "Myytkö sinä niitä?" hän sanoo. "No, voisimme arvata, mutta tiedätkö kuinka kallista se olisi? Ostaisiko joku niitä?" Hän sanoi: "Joo, sinun täytyy todella tehdä tämä!" Kävi ilmi, että hän oli yksi niistä ihmisistä, jotka aloittivat Triathlete-lehden, ja hän auttoi meitä saamaan pienen messuosaston tähän Long Beachin pyöränäyttelyyn, joka myöhemmin muutti Vegasiin ja muuttui Interbikeksi. David rakensi muutaman kehyksen näytettäväksi siellä, ja se sai meidät todella liikkeelle.’
Nämä varhaiset pyörät debytoivat teollisuudelle vuonna 1986 nimellä Litespeed, ja vuoteen 1989 mennessä Kaakkois-pajaan rakennettiin lisäys vain polkupyörien valmistamiseksi. Litespeed palkkasi ensimmäisen työntekijänsä, Eric Barnesin.'Eric on toinen, joka on edelleen kanssamme – hei Eric?' sanoo Mark ja lyö joviaalisti Ericia selkään, kun kuljemme putken jiirausasemien läpi, joissa teknikot ahkerasti hiivat ja asettavat valmiiksi leikattuja putkia rungon päälle. kokoisia paperipiirroksia.
Nopeasti oppiminen
1990-luvun alussa titaanin suosio kasvoi räjähdysmäisesti, mutta niinä alkuaikoina Litespeedillä oli vähän kilpailua. Itse asiassa mikä kilpailu siellä oli Litespeedin eduksi, sillä tuolloin ainoa titaanin suuri nimi, Massachusettsissa toimiva Merlin Bicycles, siirsi sopimustyöt muilta pyörämerkeiltä Litespeedille.
’Olimme viettänyt elämämme tekemällä tavaroita muille ihmisille, joten se oli luonnollista. Ensimmäinen sopimuksemme oli Marinin kanssa, mutta vuoteen 1993 mennessä teimme pyöriä 21 eri merkille, ja vuoteen 1996 mennessä olimme luopuneet teollisesta työstä tehdäksemme pyöriä kokopäiväisesti, Mark kertoo. Tänä aikana aloimme todella ymmärtää pyöriä. Kun sinulla on Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, kaikki nämä pyöräilygurut, ja olet hyviä kuuntelijoita, voit todella oppia, mikä saa pyörän tikkimään.’
Lynskeyt olivat ilmeisesti todella hyviä kuuntelijoita. Heidän pyöränsä saavuttivat nopeasti hyvän maineen, ei vähiten 1990-luvun puolivälissä useiden ammattilaisten kilpaillessa uudelleenmerkityillä koneilla, mukaan lukien eräs herra Armstrong, joka polki Litespeedillä rakennetun Eddy Merckx -pyörän voittoon vuoden 1993 maantiekilpailun maailmanmestaruuskilpailuissa.
'Ei ole kuin olisimme viettämässä aikaa ja juomassa olutta, mutta hän tuli sisään Steve Hedin kanssa [Hed Wheelsistä], jonka kanssa hän työskenteli tuolloin hyvin läheisesti, ja keskustelimme 45 minuuttia teknisistä ongelmista. Teimme hänelle myös polkupyöriä Trekissä.’
Litespeedin ostotarjoukset tulivat tiheästi ja nopeasti. Aluksi ei ollut juurikaan motivaatiota myydä, mutta kaikki muuttui, kun herrasmies nimeltä Leon Hirsch ilmestyi paikalle.
‘Leon loi US Surgicalin, yrityksen, joka oli edelläkävijä kirurgisten niittien ja tähtäinteknologian alalla. Hän myi kaupat [oletettavasti 1,4 miljardilla dollarilla] ja perusti sijoitusyhtiön liikekumppaneidensa kanssa, ja me olimme heidän ensimmäinen sijoituksensa. Hän esitti tämän tarjouksen, joka sai meidät menemään: "Eh, totta kai, tässä ovat avaimet!" He tarvitsivat jonkun johtamaan yritystä, joten minä jäin, ja seuraavien viiden vuoden aikana ostimme viisi muuta yritystä, mukaan lukien Merlin Bicycles.’ Litespeed jatkoi hyvää liiketoimintaa, mutta Mark erosi yrityksestä kesäkuussa 2005.
‘Se oli tämä maailmanlaajuinen yritys, ja huomasin viettäväni puolet elämästäni taivaalla, ja se vei minut pois siitä, mitä rakastin tehdä – polkupyörien valmistamisesta – joten lopetin.
’Syyskuuhun mennessä äitini Ruby on puhelimessa ja sanoo, mitä aiot tehdä? Ja tietämättäni hän on myös soittanut veljelleni Davidille, että olet istunut takamuksessasi liian kauan! Istuimme kiitospäivänä marraskuussa ja keskustelimme, ja tammikuussa 2006 olimme vuokranneet rakennuksen ja alkaneet ostaa valmistuslaitteita. Alkuperäinen suunnitelma oli vain tehdä räätälöityjä titaanirunkoja, mutta jonkin ajan kuluttua jälleenmyyjien kysyntä varastomalleille oli niin suuri, että aloimme myös tehdä niitä. Ja siinä olemme tänään Lynskey Performance Bicycles.’
Pitkä ja hauskannäköinen
Lynskey-valikoima kasvaa nyt ja sisältää maantiepyöriä, täysjousitettuja alamäkipyöriä, irrotettavia runkoja, tandemeja ja lasten kolmipyöriä. Nykyään tehdas tuottaa noin 140 pyörää viikossa, ja ne suljetaan vain kansallisten vapaapäivien ajaksi, ja jos tulet Lynskeylle ehdottamaan kertapyörää, se tekee parhaansa majoittuakseen sinut.
’Sinulla on monia ihmisiä, jotka ryhtyvät pyöräalaan, koska he pitävät pyöristä, mutta tietävätkö he todella kuinka tehdä niitä tehokkaasti? Meidät erottaa se, että aloimme valmistajina kemian-, teollisuus-, sotilas- ja ilmailuteollisuudessa, ja sitten aloimme polkupyörien parissa, joten tunnemme rakennusprosessin, rajoitukset ja materiaalit läpikotaisin. Se todella auttaa, kun saat NBA-pelaajat kysymään 72 cm:n kehyksiä. Eräs kaveri halusi puolentoista tuuman putket, joten meidän piti selittää, että et vain voi tehdä niin – emme halua pyörää, joka kulkee kuin nuudeli. Meillä oli tuolloin meillä töissä tämä pieni kaveri, ja se pyörä oli niin iso, että se pystyi melkein kävelemään sen keskeltä kumartumatta.’
Eivät myöskään vain NBA-pelaajat ole etsineet Lynskeyä. Ehkä sen kuuluisin asiakas oli edesmennyt koomikko Robin Williams.
’Hän sai meiltä pyörän kahden tai kolmen vuoden välein, ja se oli hauskaa. Hän soitti ja alkoi käyttää jotakin hahmoistaan saadakseen meidät arvaamaan, kuka se oli. Luulen, että aivan viimeinen, jonka hän tilasi meiltä, soitti tyttärelleni Stephanielle teeskennellen rouva Doubtfirea.’
Tämän vahvistamiseksi Mark osoittaa yrityksen esittelytilassa kuvaa hymyilevästä Robin Williamsista uuden Lynskeynsä kanssa sekä monia muita sanomalehtileikkeitä Tour-matkustajille, arvohenkilöille ja olympialaisille rakennetuista polkupyöristä. Kaikkein kertovin kaikista on kehystetty, raapattu kuva nimeltä "Pencil Sharpner" (sic), jossa näkyy lyijykynän kasa, joka kulkee tuulettimella toimivan haketuskoneen läpi ja tulee ulos kierrätetyistä lastuista, kaikki sarjakuvahiiren tarkkaavaisen katseen alla.
’Voi sitä, Mark nauraa.”Olin toisella luokalla koulussa, jossa kaikki opettajat olivat nunnia. Piirsin sen eräänä päivänä luokan lopussa ja yksi nunnista sai minut kiinni, joten hän pakotti minut lähettämään piirroksen kotiin kirjeellä "Tein tämän aritmeettiseni sijaan". Miksi nurkassa on hiiri? Hän vain tarkistaa asioita ja varmistaa, että kaikki toimii hyvin.’
Tällä hetkellä näyttää siltä, että Lynskeyn asiat sujuvat enemmän kuin hyvin, mutta kun olen nähnyt leikkauksen ja kuullut tarinoita, se ei ole sattumaa. Nämä ihmiset todella elävät ja hengittävät valmistaessaan titaania, ja polkupyöräteollisuuden pitäisi pitää itseään onnekkaana, että Lynskeys valitsi sen harjoittaakseen kauppaansa.
Lynskeyperformance.com
