Lakaiseva, loputon ja toisinaan pelottava velodromi on yksi urheilun dramaattisimmista areenoista
Lasten kulma Sir Chris Hoy Velodromessa Glasgow'ssa on 45°. Se on k altevuus 1:1 tai 100%. Se on Iso-Britannian jyrkin rata. Cote d’azurissa – sinisellä neutraalilla kaistaleella aivan metsäisten lautojen alapuolella – pankkitornit kohoavat ylitsesi kuin laaja, a altoileva siperianmäntya alto.
Viime kerralla, kun olin siellä, rata oli suljettava 10 minuutiksi, kun he siivosivat sen jälkeen, kun junioriklubin ratsastaja oli oksentanut harjoituksen aikana. Ei ollut selvää, oliko se seurausta rasituksesta vai huimauksesta, mutta vetinen polku näytti sopiv alta osoituksena tapahtumapaikan voimasta, jossa fysiikan lait ovat yhtä tärkeitä kuin UCI:n sääntökirja.
Olipa kyseessä ikääntyvä ulkorata tai moderni sisäareena, velodromit eivät noudata normaaleja tila- ja muotosääntöjemme. Tuo loputtomasti virtaava raita kutsuu vauhtiin ja tekee siitä luonnollisen kodin Hour-ennätysyritykselle, kun taas täysin symmetrinen geometria on aisteille ihme.
'Nuo omituiset squash-kaaret eivät ole osa tavallista visuaalista kokemustamme, vaan ne kuuluvat spatiaaliseen maailmaan, joka on hyvin erilainen kuin se, jossa tavallisesti asumme, sanoo entinen kilpapyöräilijäksi tullut historioitsija Scotford Lawrence Nationalista. Pyörämuseo. 'Velodromin keskellä olet aidattu radan sisään, mutta sen suljettu pituus ja leveys ovat paljon suuremmat kuin ulkopuolelta katsottuna kuvitellaan, mikä luo eräänlaisen pyöräilyn Tardis-efektin.'
Saksalaiset elektronisen musiikin pioneerit ja pyöräilyfanit Kraftwerk omaksuivat Lawrencen kutsuman "pyöräilyreittien toisuuden" esiintyessään Manchester Velodromessa vuonna 2009. Kun he soittivat hittiään "Tour de France", Team GB:n olympiakultaa voittanut joukkuetakaa-ajojoukkue – Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny ja Jamie Staff – nousi tauluille sinisessä ja punaisessa värissä. Vain velodromi olisi voinut isännöidä tällaista taiteen, musiikin ja urheilun kaleidoskooppia.
Keikan aattona Kraftwerkin perustaja Ralf Hütter, jolla oli tapana pyöräillä viimeiset 100 kilometriä jokaiseen tapahtumapaikkaan bändin kiertueen aikana 70-luvulla, vahasi lyyrisesti pyöräilyä musiikkitoimittajan haastattelussa: Pyöräily on ihmisen kone. Kyse on dynamiikasta, aina jatkamisesta suoraan eteenpäin – eteenpäin, ei pysähtymistä. On todella tasapainoisia taiteilijoita, jotka voivat pysyä pystyssä pysähdyksissä, mutta minä en pysty siihen. Se on aina eteenpäin. Se joka pysähtyy kaatuu.’
Valmentajani Manchesterin velodromilla oli hieman proosallisempi, kun ryhdyin lautojen ääreen ajamaan kiinteävaihteisella Dolan-ratapyörällä ensimmäistä kertaa muutama vuosi sitten.
'Älä koskaan lopeta polkemista', hän sanoi. Jos kuljet liian nopeasti, sinut heitetään pois pyörästä. Jos olet liian hidas, liukuu alas pankkiasioissa.’
Kesti useita ratoja, ennen kuin keräsin rohkeutta – ja vauhtia – usk altautua sinisen "pysäytyslinjan" yläpuolelle. Kun lopulta kiipesin radalle maalattujen mainosten yläpuolelle, tuntui itse asiassa kylmemmältä kuin maanpinnalla. Ja kun syöksyin takaisin suoralle, vatsallani tuntui kestävän sekunti tai kaksi saada minut kiinni. Jäin heti koukkuun.
’Voidaan saavuttaa Zen-tyyppinen tila, jota on vaikea saavuttaa muualla pyörällä, sanoo Eddy Rhead, Team GB:n Manchesterin tukikohdan vakituinen ajaja ja The Modernist -arkkitehtuurilehden kustantaja. Velodromin vetovoima on sen puhtaus. Lontoon 2012 velodromi asetti uudet standardit yksinkertaisuudellaan ja hienostuneella arkkitehtuurillaan, joka heijastaa sen urheilulajin keskeisiä ominaisuuksia, joille se rakennettiin.’
Pyöräilyn yksinkertaisuus menetetään nykyään usein yhteensopimattomien komponenttien ja haute couture -tarvikkeiden sekamelskassa. Mutta velodromissa se on riisuttu takaisin paljaisiin, kauniisiin perusasioihinsa – loputon rata ilman estettä, pyörä ilman jarruja tai vaihteita.
Kyllä, maantieajo voi tuottaa kohtuullisen osuutensa dramaattisista näkemyksistä, mutta harvat nähtävyydet ovat yhtä vakuuttavia kuin tiimitahti velodromissa: jopa neljä pyöräilijää täydellisessä, saumattomassa synkronoinnissa, lentävät radalla ikään kuin he ovat yksi organismi, joiden pyörät ovat vain millimetrien päässä toisistaan, niiden lentokypärät ja visiirit antavat niille konemaisen viilun, joka heijastaa heidän ympäristönsä "toisellisuutta". (On sääli, että kun Geraint Thomas ym. ilmestyivät Kraftwerkin keikan aikana, he päättivät tehdä muutaman epäsiistien kunniakierroksen mieluummin kuin tarkkoja harjoituksia, jotka sopivat sykkivään soundtrackiin.)
Dromien hyökkäys
Velodromit juontavat juurensa pyöräilyn varhaisimpiin aikoihin, jolloin ne tarjosivat yleisölle esteettömän tavan katsella tätä uutta ja jännittävää urheilua (ja paremman alustan kilpaamiseen kuin ruiskuisilla teillä). Yksi maailman vanhimmista avattiin Preston Parkissa Brightonissa vuonna 1877 ja on edelleen käytössä, ja sen alkuperäinen tuhkarata päällystettiin asf altilla vuonna 1936.
Jotkut velodromit olivat parempia kuin toiset. Scotford Lawrence muistelee useita eurooppalaisia raiteita, joissa siirtyminen suorasta kaarevaan pankkitoimintaan oli niin äkillistä "se vaati äkillistä mäkikiipeilyä ja yhtä hälyttävää laskeutumista". Eräs pitkään purettu rata Munsterissa Saksassa oli niin jyrkkiä ja tiukkoja kaarteissa, että moottorin tahdistimen takana ajaminen "saatti G-voimia, jotka mahdollistivat joko moottoripyöräilijän tai ajajan pimentymisen".
Ison-Britannian velodromien perintö – siellä on nyt enemmän maailmanluokan sisäareenoita kuin Ranskassa ja Italiassa yhteensä – on sen yliv alta radalla ja tiellä menestyneiden ratsastajien määrä.
Edy Rheadille tämän liikkeellepaneva vaikutus lisää velodromien viehätystä: 'Missä muussa urheilulajissa voit jakaa saman paikan kuin maailman parhaat, ja missä muualla maailmanmestareita joutuu odottamaan lopetat istunnon ennen kuin he pääsevät?'
