Pyöräilijä ottaa The Man With The Hammerin myönteisesti vastaan, jos joku tervejärkinen ihminen haluaisi välttää häntä. Kysymys kuuluu: miksi?
Seuraavat viittaukset "kärsimukseen" on tarkoitettu urheilun yhteydessä. Se, että et voi seistä suihkussa kisan tai harjoittelun jälkeen, ei tarkoita, että olisit kärsinyt yhtä paljon kuin sodan, taudin, nälänhädän tai köyhyyden uhri.
Pyöräilijät kärsivät ennen hiljaisuudessa. Nyt laulamme siitä katolta. Heikkouden merkin sijaan se on kunniamerkki. Voit saada Suffer Score -pisteen Stravassa, tilata Sufferfest-videoita tai osallistua kilpailuun nimeltä The Suffering.
Yksi tunnettu tuotemerkki on jopa ottanut käyttöön sloganin Ex Duris Gloria – "From Suffering Comes Glory" - pyöräilyseuraansa ja julkaissut kirjan nimeltä Kings Of Pain.
Kärsimys on nyt USP.
Väistämättä me amatöörit teemme suurimman sopimuksen kärsimyksestä. Ammattilaisille tämä on vain yksi päivä toimistossa. Kun haastattelin Geraint Thomasia vuoden 2013 Tour de Francen suorittamisesta lantion murtuman kanssa, hän sai sen kuulostamaan yhtä jyrkältä kuin paahtoleivän polttaminen.
Se on reilua. Hän on maksanut kuusinumeroisen palkan pyörällä ajamisesta. Kukaan ei maksa minulle siitä, että menen ja ratsastan sateessa viisi tuntia. Minulla on oikeus valittaa tuskastani.
Vuoden 1978 kirjassaan The Rider – joka julkaistiin äskettäin ja jota monet pitävät kärsimyksen "raamattuna" - kirjailija Tim Krabbé kertoo hollantilaisen kiertueen veteraani Gerrie Knetemannille: "Teidän täytyy kärsiä enemmän, tulla likaisemmaksi. Sinun pitäisi saapua huipulle arkussa – siitä me maksamme sinulle.” (Tämä oli vuosikymmen ennen kuin Stephen Roche tarvitsi happea romattuaan La Plagnen huipulla ja pystyi kommunikoimaan vain räpäyttämällä.)
Knetemann – josta tulisi maailmanmestari – on hieman erilainen: "Ei, teidän on kuvattava sitä vakuuttavammin." Tämä pähkinänkuoressa selittää, kuinka kärsimyksestä tuli seksikästä.
Näinä päivinä ennen suoria TV-lähetyksiä suurista kilpailuista fanit luottivat radiolähetyksiin ja sanomalehtiraportteihin. Kommentaattorit ja toimittajat turvautuivat usein hyperboleihin ja hysteereihin kuvaillessaan tien päällä tapahtuvia tapahtumia. Ratsastajan irvistys saisi apokalyptisen merkityksen.
Yksi suurimmista urheilukirjoittajista oli L'Equipen Antoine Blondin, joka käsitteli 27 kiertueen painosta ja josta Bernard Hinault sanoi: Banalisimmasta tapahtumasta tulee Blondinille merkittävä. Hänen tarvitsee vain nähdä se
ja kirjoita siitä. Hän nosti Tourin asemaa antamalla sille oman kätkönsä – siitä tuli myytti, joka uusittiin vuosittain. Oli kilpailu kuinka ennustettavissa tahansa, hän pystyi säilyttämään kiinnostuksensa sitä kohtaan.’
Ja tietysti ennen nykyaikaisia huipputeknisiä ratkaisuja, tieteellistä edistystä ja "UCI Extreme Weather Protocol -protokollaa", joista tämän päivän peloton nauttii, entiset ratsastajat todella kärsivät. Vain kahdeksan niistä 81:stä, jotka aloittivat vuoden 1914 Giro d’Italian, pääsivät historian vaikeimpana pidetyn Grand Tourin loppuun, koska sää oli säälimätön ja vaiheet olivat keskimäärin 400 km pitkiä.
Toki, Bradley Wiggins kuvaili vuoden 2015 tuntiennätyksensä muutamaa viimeistä kierrosta "hirvittäviksi, todella tuskallisiksi", mutta kuka voi sanoa, olivatko hänen kärsimyksensä enemmän vai vähemmän kuin lontoolaisen Freddie Grubbin, joka edelsi häntä brittiläinen TT-olympiamitalisti vuosisadalla ja joka oli yksi niistä 44 ratsastajasta, jotka hylkäsivät vuoden 1914 Giron ensimmäisessä vaiheessa 11 tunnin pyöräilyn jälkeen?
Omanelämäkerrassaan The Climb Chris Froome kuvailee itseään "ahmattiksi rangaistusbuffetissa" ja sanoo, että kipu "on ystävä, joka kertoo minulle aina totuuden".
Ilmeisen salliessani – että kärsimys on suhteellista – olen kestänyt osan kivusta pyörällä, mutta en ole koskaan pitänyt sitä "ystävänä". Se on vain seurausta itseni kovasta työntämisestä – melkein oksentelun jälkeen tulee mieleen klubimäkikiipeäminen – tai ankaran sään kestämisestä. Viisi päivää kestänyt portugalilainen monsuuni sai minut katsomaan syvälle sieluuni ja kiroamaan päivää, jolloin olin koskaan katsellut polkupyörää.
The Riderissä Tim Krabbé on pettynyt siihen, että jokaisella nousullaan Ventouxissa hän saavutti huipulle "tuoreena", kun taas Gallia ja Merckx olivat tarvinneet lääkärin apua. Hänen olisi pitänyt työntää itseään kovemmin, aivan kuin minun olisi todella pitänyt oksentaa mäkikiipeilyni huipulla. Mutta kuinka kärsimys voi olla ponnistuksen barometri, kun se on niin subjektiivinen termi?
Kärsimyksellä on paikkansa pyöräilyssä, mutta minulle se on parasta elää sijaistyönä ammattilaisten hyväksikäytön kautta. Kun ammattilainen kärsii – olipa kyseessä Nibali räjähtämässä kiipeämässä tai Cancellaran nouseminen ja nouseminen ylös mukulakivimäkeä – se antaa toivoa meille kaikille sohvalla oleville kuolevaisille. Se osoittaa, että myös sankarimme ovat vain ihmisiä.
Riippumatta siitä, miten määrittelemme kärsimyksen, on olemassa syy, miksi pyöräilijöillä on taipumus kestää sitä – olipa kyseessä sitten huono sää, hirvittävä nousu tai jokin muu haaste. Se on ikiaikainen kapina sitä vastaan, kuinka kallis ja pilaantunut moderni elämä on tehnyt meistä.
Lainatakseni jälleen The Rideriä: 'Ihmiset kävelevät sateenvarjojen kanssa sen sijaan, että ne ilmaisevat kiitollisuutensa sateesta kastumalla. Luonto on nykyään vanha rouva, jolla on vain vähän kosijoita, ja ne, jotka haluavat käyttää hänen viehätysvoimaansa, hän palkitsee intohimoisesti.’
Toisin sanoen, ei haittaa välillä mennä ulos ja kärsiä.
