Pyöräilijä matkustaa Pohjois-Ranskaan selvittääkseen, mitä tarvitaan pohjoisen helvetin julmien mukulakivien selvittämiseen
Toistaiseksi elämässäni maantiepyöräily ei ole ollut väkiv altainen urheilulaji. Kukaan ei ole lyönyt minua sprintissä tai heittänyt bidonia naamaani, enkä onneksi ole kaatunut liian usein.
Sen sijaan, kuten useimmat ratsastajat, sileys on ollut sitä, mitä olen etsinyt, olipa kyse sitten nestemäisestä poljiniskusta, kermaisen hyvin suoritetusta vaihdosta tai täydellisesti pyöristetystä hiusneulasta.
Kyllä, ajoittain rankailen jalkojani ja keuhkojani suurilla kukkuloilla, mutta suurimman osan ajastani pyörällä maailma liukuu ohitse ilman liiallista kamppailua.
Tällaista on nyt, kun risteilymme pienessä ranskalaisessa kylässä unisena lauantai-iltapäivänä.
William, Alex ja minä pyöräilemme juttelemassa, ilman muuta kuin satunnaista kaivon kantta varoittamaan toisiamme.
Asf altilla kuuluu renkaiden huminaa, freehubin lempeä zizzzzzz, kun käännymme kohti risteystä, pehmeä kaari keinuessamme sivukadulle… ja sitten ne ovat, 100 jaardia edellämme, epätasainen ja periksiantamaton.
Jotkut niistä ovat märkiä ja kiiltäviä, osa näkymättömiä, kokonaan mudan peitossa. Kohta osumme mukulakiviin.
Keskustelu loppuu, asetumme riviin, nostamme vauhtia, hengitämme syvään ja yritämme pysyä rentoina, kun ensimmäinen isku hämärtyy. Väkiv alta on alkamassa.
Roubaix'n romanssi
Luulen, että meillä kaikilla on fantasioita siitä, millaisia ratsastajia voisimme olla, jos olisimme ammattilaisia.
Jotkut haaveilevat kohoamisesta alppisolissa ja saavuttavansa Grand Tourin vaihevoiton, kun taas toiset muuttavat jokaisen sprintin 30 km/h:n sprintiksi Champs-Élysées'llä.
Mutta minulle ja suhteellisen hitaalle poljinnopeudelleni unelma turboharjoittelussa tai talvisessa vastatuulessa on aina ollut kuvitella, että voisin jonakin päivänä ajaa paven yli, kenties yksinäisellä pakomatkalla. pelotonin jäännökset yrittivät metsästää minut aina Roubaixiin asti (heidän takaa-ajon olisi tietysti turhaa, koska näemme unta).
Lyhyesti sanottuna olen aina halunnut ajaa Spring Classicsin ja erityisesti Paris-Roubaix'n mukulakivillä.
Sinun tulee todellakin olla varovainen, mitä haluat – varsinkin kun se on niin helposti saatavilla. Lille on vain tunnin ja 20 minuutin Eurostar-junamatkan päässä Lontoosta, ja matka, edes perjantai-iltana, ei todellakaan voisi olla paljon stressittömämpää.
William hakee minut ja valokuvaaja Paulin asem alta ja ajaa meidät kotiinsa, jossa hän etenee esittelemään meille valikoiman erittäin voimakkaita belgialaisia oluita (mukaan lukien hänen omansa, nimeltään M alteni kunnioituksena Eddy Merckxin vanhalle tiimille).
Irlantilaisena, joka muutti Ranskaan 15 vuotta sitten, hänellä on mitä mahtavin aksenttiyhdistelmä.
Hän tuli Lilleen aikomuksenaan kilpailla mantereen eliittitasolla Roubaix-tiimin kanssa, mutta hän sai melkein heti insinöörityön ja on kilpaillut huvin vuoksi siitä lähtien.
Hän ajaa nyt Pavé Cyclingiä vapaa-ajallaan viikonloppuisin (yhdessä Alexin kanssa, joka liittyy meihin aamulla) ja vie ihmiset ulos kokemaan Roubaixin ja Flanderin mukulakiviä.
Hän on tällä hetkellä päässyt melko täyteen ristiin ja näyttää huolestuttavan hyväkuntoiselta, eikä olut vaikuta salaperäisesti.
Parin löysäyksen jälkeen illallisen ruoanlaiton aikana kokoamme mukanani tuoman pyörän ja hylkäämme tavalliset pyörät ja valitsemme kauniin laatikkomaisen Vision Arenberg -vanteen, jossa on erottuva 27c Vittoria Pave Evo CG-putket.
Ammeilla on enemmän kestävyyttä ja pitoa kuin mikään muu, mutta niiden pitäisi myös auttaa hieman vaimentamaan mukulakivien iskuja, ja minusta tuntuu, että tarvitsen kaiken avun, jonka voin saada aamu.
Hyvän yöunen jälkeen pyörät ja kameravarusteet ladataan Alexin vaimon Citroen Berlingoon. Suuntaamme etelään kohti Haveluyn kylää, josta seuraamme vuoden 2013 Pariisi-Roubaix-reitin viimeisiä 70 mailia (106 km) (muista, että varsinaiset kilpailukellot ovat lähes 260 kilometriä ylöspäin) ottamalla 18 pavé-osuutta ennen päädymme Roubaix Velodromeen.
Tämä on ensimmäinen kerta, kun kukaan heistä on ratsastanut mukulakiviä tänä vuonna, sillä heidän talvinsa on ollut yhtä kurja kuin meidän, mutta silti on tarpeeksi kylmää oikeuttaakseen päällyskenkien ja leggingsien.
Käyttäessäni pikavapautuksia ja vesipulloja huomaan, että olen itse asiassa aika hermostunut. Ajatus yrittää ohjata ohuita renkaita (27c tai ei, ne näyttävät silti ohuilta) mukulakivillä ja pysyä pystyssä, tuntuu yhtäkkiä hyvin pelottav alta.
Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun olin jalassani lyhyitä housuja ja yritin ohjata sinistä pyörääni vanhempieni puutarhan pituudelta (aloita vaj alta, kahluu altaalla, vältä omenapuuta ja työnnä eteenpäin aitaa kohti lopussa) Olen aidosti huolissani kyvystäni pyöräillä ja pysyä pystyssä.
Entä jos pyöränkäsittelytaitoni eivät ole nuuskalla? Mitä jos putoan? Mitä jos en pääse enää liikkeelle? Niin paljon epäilystä.
Onneksi suunnitelma on kohdata ensin helpompi osio, mutta kun suuntaamme sitä kohti, kohtaamme mutaisen veden meren.
Vaikka tämä ei normaalisti pysäyttäisi menettelyä, se vaarantaisi valokuvat jossain määrin, jos olisimme kaikki vaalean ruskean sävyjä alusta alkaen.
Joten siirrymme paven toiseen osaan, joka sattuu olemaan kaikista pelottavin – Troueé d’Arenberg.
Hautaussota
Nyt olen todella hermostunut. Ensimmäinen makuni (toivottavasti ei kirjaimellisesti) mukulakivistä on kuuluisa, täysi, viiden tähden alue Arenbergin metsän läpi.
Se on osio, jonka ehdotti Jean Stablinski, joka kilpaili ammattimaisesti 1950- ja 60-luvuilla ja työskenteli myös syvällä metsän alla sijaitsevassa kaivoksessa.
Arenbergin kaivannon katsotaan olevan kaikkien Paris-Roubaix'n ensimmäinen iso testi, ja ammattilaiset lähestyvät sitä 60–70 km/h nopeudella alamäkeen.
Emme juuri aja tuollaisia nopeuksia ajaessamme Wallersin laitamilla sijaitsevan kaivoksen haukkuvien jäänteiden ohi, mutta minusta tuntuu silti, että kuljemme liian nopeasti.
’Yritä pitää tangoista löysästi kiinni, William sanoo. Pysy pudotuksessa tai poikkipalkissa. Ei hupuja.’ Nyökkään ja yritän helpottaa paheenk altaista otettani.
Ranskan muun osan laajojen avoimien horisonttien jälkeen tuntuu klaustrofobselta mennä kohti tämän kapean, aavistelevan metsäkäytävän pimeyttä, ja vaikka puiden välinen 2,4 km:n käytävä on nuolisuora, se myös näyttää loputon.
Sisäänkäynnin toisella puolella on este liikenteen pysäyttämiseksi, joten meidän täytyy puristaa pään ympäri ja sitten hypätä mukulakiville.
Pyörä näyttää hetkessä alkavan elää omaa elämäänsä allani ja minusta tuntuu, että minua haukutaan.
Tähdän suoraan tien selkeään kruunuun, jossa sen pitäisi olla tasaisempaa, mutta se on kapea ja tuntuu pyöräilystä möykkyisellä köydellä.
Vaisto ja pelko saavat minut yrittämään katsoa mukulakiviä noin jalan verran pyörän edessä, mutta näköni on niin sumea tällä etäisyydellä, että minun on pakko katsoa ylöspäin ja kauemmas eteenpäin.
Kun suuntaamme ikonisen metallisillan alle, joka ylittää mukulakiviä kuin teollinen "Welcome to Hell" -banneri, en ole varma, kuinka voin jatkaa.
Tunnen itseni matkustajaksi, kun pyörä hyppää ympäriinsä villisti, pääni hämärtyy pahoinpitelystä, mutta jokaisella saavutetulla pihalla on käsitys, että vaikka olen jännittynyt kauhusta, en ole pudonnut. vielä, joten rentoudun murto-osan ja yritän jatkaa.
William ohittaa minut ja huutaa: 'Käytä isompaa vaihdetta', mikä hämmentää minua, koska tuollainen on hyökkäys käsiäni ja käsivarteeni, en ollut edes ajatellut jalkojani ja polkemista tähän asti.
Yritän tehdä niin kuin hän sanoo ja vaihtaa vaihteen hidastaakseni poljinnopeutta, mutta tämäkin osoittautuu painajaiseksi, koska tangot hyppäävät ympäriinsä niin paljon, että en löydä pientä vipua jarrun takana.
Näyttää siltä, että puukottelen villisti etusormellani puristaen silti pisaroita – se on kuin yrittäisi pujottaa neulaa veneeseen myrskyssä.
Vaikka löydänkin vivun ja työntäisin, minulla ei ole aavistustakaan, kuinka monta vaihdetta olen päätynyt vaihtamaan, koska et kuule kakofonian herkkiä napsautuksia.
2400 metrin lopussa käteni ovat täysin pumpatut ja käsissäni on tärinän aiheuttamaa tunnottomuutta.
Kylmästä huolimatta minulla on myös kuuma ponnistelusta. Hetken tarkistettuani, etteivätkö aivoni ole räjähtäneet puhtaaksi korvarei'istäni, lähdemme autuaan tasaiselle tielle kohti seuraavaa osaa ja huomaan hymyileväni ja juttelevani innoissani siitä hulluudesta, mitä olen juuri selvinnyt.
Seuraava osa, Pont Gibus ja sen kuuluisa rikkinäinen silta, on otettu uudelleen käyttöön vuonna 2013 viiden vuoden tauon jälkeen.
Arenbergin selviytymisen jälkeen tämä neljän tähden osio tuntuu melkein hallittav alta, ja hyökkään sitä paljon varmemmin ja vauhdikkaammin.
Kaarit ja vajoaminen ovat paikoin villejä, mutta minä nautin – kyllä, itse asiassa nautin – tästä jaksosta.
Hieman hengähdystaukoa tiellä ja sitten, kun maitohappo väistyy, sukeltamme toiselle osuudelle.
Takapyöräni luistaa hälyttävästi tullessaan siihen, ja kun lähdemme ulos synkkien, kynnettyjen peltojen läpi, tämän sektorin päällystys on usein paksun limaisen mudan peitossa.
Joukko pyöräilyfaneja, Les Amis de Roubaix, huolehtii mukulakivistä ja korjaa todella pahasti vaurioituneita osia, mutta suurimman osan vuodesta mukulakivien ainoat maanviljelijät ovat paikalliset maanviljelijät, joiden traktorit ja perävaunut muokkaavat osia. pavéa päivittäisten rutiiniensa aikana – pahentaen kruunua täällä ja repimällä sieltä pois kuopan tai kaksi.
Maatalousliikenne tuo tähän aikaan vuodesta luonnollisesti myös mutaa mukanaan, mikä on se etu, että se täyttää joitakin reikiä, mutta kuten huomaan, muta vaikeuttaa myös pitoa.
William kertoo minulle, että pahinta on yrittää rantautua mutaisen osan läpi – sinun on jatkettava polkemista. Vaikka liukastuisit ympäriinsä, yritä kääntää kampeja ja työntää sen läpi.
Aamun liukuessa ohi huomaan, että jalkani tuntuvat hyvältä ja itseluottamukseni kasvaa jokaisen osion myötä.
Opettelen vaihtamaan käsiäni pudotuksista yläosaan (mutta en hupuihin) aina niin usein vain lähettääkseni kipua eri lihaksiin, ja olen nyt myös paljon rennompi, mikä auttaa.
On jotain äärettömän tyydyttävää liikkumisessa mukulakivien latvojen yli vauhdissa. Jokainen törmäys imee pienen nopeuden murun, joten minun on ehdottomasti taisteltava tätä vastaan ajamalla eteenpäin jokaisella polkimen painalluksella.
Se on vähän kuin vastatuulen kanssa taistelemisen karkea turhuutta, paitsi koska tiedät, että jokainen pavé-osuus on suhteellisen lyhyt ja kova ponnistus on rajallinen, voit työntää itsesi hieman syvemmälle.
Lopullinen nousu
'Näetkö punaisen maatilan tuolla vastapäätä?' sanoo Alex. "Siihen on Mons-en-Pévèlen loppu."
Tämä ei ole hyvä uutinen, koska a) Mons-en-Pévèle on toinen viiden tähden sektorien triumviraatistamme ja b) punainen maatila näyttää huolestuttavan kaukaa.
3 000 metrin korkeudessa se ei ole vain karkea (jossa George Hincapie, silloin Discovery Channel -tiimistä, katkaisi haarukkaohjauksen ja törmäsi raskaasti vuonna 2006), vaan myös yksi pisimmistä osista, ja siltä minusta tuntuu. väsymys hiipii sisään, kun pomppaan ympäriinsä yrittäessäni valita linjaa verilöylystä.
Olen käyttänyt paljon hermostunutta energiaa mukulakivillä ajamiseen toistaiseksi päivän aikana, ja koska olin ymmärrettävästi jännittynyt joidenkin aikaisempien osien aikana, käteni, käteni ja hartiat (ei asioita jotka yleensä ovat huolissaan kyydissä) ovat kaikki alkaneet maksaa hinnan.
Ja tietysti se on noidankehä, koska mitä enemmän heikken, sitä enemmän tunnen tarvetta tarttua kiinni.
On myös syytä mainita, että vaikka minulla on ylellisyyttä valita se linja, joka näyttää vähiten kauhistuttav alta, useimmat Pariisin ja Roubaixin välisen kilpailun ratsastajat eivät ole niin onnekkaita.
He kamppailevat asemasta, joutuvat hyppäämään ympäriinsä pitääkseen pyörän kiinni tai välttääkseen törmäyksen, tai vielä pahempaa, heidän on yksinkertaisesti pakko pysyä paikallaan ja käsitellä niitä painajaisia, joita heitä kohtaa.
Kun käymme läpi päivää, Alex ja William näyttävät sanovan ikuisesti asioita, kuten: "Tässä Frank Schleck mursi hänen solisluunsa, kun Tour käytti tätä osaa" tai "Siinä Chavanel kaatui."
Se on raikastavaa tavaraa, joka pitää minut hereillä, mutta he sanovat myös asioita, kuten "Tässä Cancellara hyökkäsi" ja "Boonen voitti kilpailun tässä osassa", mikä inspiroi minua kaivamaan vähän syvemmälle.
Ajoittain William ja Alex kommentoivat myös, kuten "Tämä seuraava osio alkaa ylämäkeen" tai "En pidä siitä kiipeämisen takia."
Tämä ei koskaan hämmennä minua, koska joka kerta kun katson ympärilleni, Pohjois-Ranskan pellot näyttävät ulottuvan kuin sananlaskun pannukakku kohti horisonttia.
Bedfordshire ei ole aivan mäkinen, mutta tähän verrattuna se tuntuu Pyreneiltä. Suurimmat kukkulat, joita kohtaamme koko päivän, ovat sillat autoreiteillä, mutta kun tarkistan Garminini päivän lopussa, huomaan, että olemme nousseet yli 700 jalkaa.
Voin vain olettaa, että se on hämmentynyt ja laskenut yhteen mukulakivillä ylös ja alas pomppimisen.
Ollakseni rehellinen, olen myös melko hämmentynyt, koska polku Roubaixiin ei kulje suoraan ja totta. Sen sijaan kudomme edestakaisin, itään ja länteen ottamaan paven eri osia.
Tänään ei ole onneksi tuulta, mutta jos olisi, en koskaan pystyisi arvaamaan, mistä suunnasta se tulee seuraavaksi. Ajomatka on outo sekoitus maaseudun ranskalaista tyyneyttä ja mukulakiviä julmuutta.
Se on vähän kuin katsoisi hienoa, lempeää The Great British Bake Off -jaksoa, jonka Gordon Ramsay ryntää jatkuvasti huutaakseen kaikille.
Vannon myös, kun osuimme oikeanpuoleiseen mutkaan hieman liian nopeasti ja etupyöräni liukuu pois kruunusta ja melkein taittuu alle.
Jos on enemmän onnea kuin harkintaa, pyörä pysyy pystyssä, mutta se ei auta sykettäni.
Joillakin osilla on todellista mutasuotoa, ja alan ymmärtää, että Arenberg oli itse asiassa melko hyvässä kunnossa, osittain siksi, että se on suurelta osin suljettu liikenteeltä.
Ei sillä, että haluaisit ajaa omalla autollasi suurimman osan näistä osista, kuten Berlingo jatkuvasti todistaa. sen alaosa kipinöi kivistä, kun se laskeutuu ulos. Tietääkö Alexin vaimo, että tähän sitä käytetään?
Pyörät, jotka nyt rapautuvat mutaan, ovat saaneet vakavan lyönnin myös päivän aikana. Aluksi on pelottavaa kuulla ketjun lyönnin ja kehyksen lyömisen, mutta olen tottunut siihen. Olen aiemmin kohdellut maastopyöriä hellävaraisemmin.
Viimeinen viiden tähden osio on Carrefour de l'Arbre, ja kun alamme pomppia paven poikki, olen todella kärsinyt.
Surkeilla pitkillä suorilla ominaisuuksittomilla kentillä ei todellakaan ole paikkaa piiloutua, ja tunnen itseni hirveän paljastuneeksi, kun jokainen lumpen tärähdys resonoi jo kipeissä lihaksissa.
Käännämme pohjan 90° kulmaan, kun vetinen aurinko lopulta murtautuu pilvien alta laskeutuessaan.
Sitten katson vain kohti kuuluisaa yksinäistä baaria, joka seisoo horisontissa lopussa, ja haluan epätoivoisesti sen pääsevän hieman lähemmäs ja jyskytyksen loppuvan.
Voin rehellisesti sanoa, että nuo 2,100 metriä ovat yhtä mutkaisia kuin mikä tahansa jyrkkä nousu, jonka olen koskaan pyöräillyt, ja kun pääsen loppuun, on todella kipeää yrittää avata sormiani ohjaustangon ympäriltä.
Nimi "Pohjoisen helvetti" tuli itse asiassa tuhoutuneen pohjois-Ranskan maiseman esiintymisestä toisen maailmansodan jälkeen, mutta jokaisen ammattilaisen, joka joutuu ajamaan tällä 260 kilometriä huimaa vauhtia, sen täytyy tuntuu aidosti laskeutuvan Hadekseen.
Paven viimeistä oikeaa osaa voidaan keventää hieman hyppäämällä tien toiselta puolelta toiselle ja käyttämällä kulmien kärjessä olevia tasaisempia osia, mutta se vaatii hieman vaivaa ja minun on myös tarkkailtava satunnaisia vähän liikennettä (toisin kuin melkein kaikki muut osat).
Sitten on vain juoksu Roubaixiin, pitkin pitkää suoraa katua kohti Velodromia.
Jos olit yksinäisellä pakolla ja sinua metsästetään, kuten Fabian Cancellara jahtaa Johan Vansummerenia vuonna 2010, tämä venytys tuntuu kestävän ikuisuuden.
Mutta siksi rakastan yhden päivän kilpailun itsenäistä, voittaja vie kaiken. Konservatiiviselle taktiikalle ei ole varaa – sinun on haudattava itsesi kunnian tavoittelemiseen, koska siihen mennessä, kun aurinko
menee, joku on voittaja.
Tällainen sitoutuminen pitäisi palkita kunnollisella viimeisellä kukoistamisella ja Paris-Roubaix saa sen. Velodrome näyttää niin sileältä kaikkien noiden mukulakivien jälkeen, mutta se on upea finaali.
Olen ajanut jo jonkin aikaa, ja se näyttää todella jyrkältä, mutta se on hauskaa ja jollain tapaa houkuttelemme väsyneitä jalkoja pieneen sprinttiin linjaan.
Kehotan todellakin jokaista vakavaa ratsastajaa menemään ja kokemaan mutaisia, pelottavia, väkiv altaisia, ikivanhoja maatilan jälkiä Pohjois-Ranskassa.
Se on ainutlaatuinen kokemus, jonka pitäisi olla listallasi yhtä paljon kuin Tourmalet tai Ventoux.
Kuinka paljon pidin mukulakivillä ajamisesta? Sano se näin – kun istun täällä ja kirjoitan tätä, sormeni särkee edelleen niin paljon, että on todella todellista yritystä puristaa käteni nyrkkiin.
Sen tuska on vielä konkreettisen tuore… enkä m alta odottaa, että pääsen takaisin.
