Kaksi klassista nousua ja piilotettu helmi tekevät tästä kyydistä fantastisen johdannon Pyreneillä
50+ korppikotkan kierre nousee laakson pohjasta kuin jättimäiset nokihiukkaset, jotka nousevat tulesta. Olen kuullut jostain, että kuudes aisti mahdollistaa näiden olentojen havaitsevan ruhon neljän mailin päästä. Kun nousemme tunnelista, joka on hakattu Col d'Aubisquen alapuolelle kallionpinnan läpi, pelkään, että he voivat aistia sykeni ja päättää siirtyä tappamaan.
’Lähellä täytyy olla ruumis tai kuoleva olento, jotta näin paljon korppikotkia on yhdessä, sanoo ratsastuskumppanini Marc Bruning. Tunnen kylmyyden menevän selkärankaa pitkin.
Olemme juuri taistelleet Col du Soulorista ja nousimme lähes 600 metriin vain 7 km:llä keskimääräisellä 8 prosentin k altevuudella, eikä kiipeily ole vielä ohi. Edessä on Col d'Aubisque, 235 metriä lähempänä taivasta keskimääräisellä 6,5 prosentin k altevuudella, mutta sisältää jopa 18 prosentin piikkejä. Tour de Francen järjestäjät arvioivat tämän ensimmäisen luokan nousuksi, joka seuraa tiiviisti toisen luokan Souloria. Yhdessä he muodostavat pelottavan tag-tiimin, joista ensimmäinen kuluttaa energiaasi ennen kuin toinen saa tyrmäysiskun. Ehkä molemmat cohoots korppikotkojen kanssa. No, siivessä ja rukouksessa…
Paikallista tietoa
On varhainen aamu – paljon ennen kuin päivän lämpö saavuttaa uunin lämpötilan – kun lähdemme ulos St Savinista, kauniista kylästä, jonka ympärillä on kaunis 1000-luvulta peräisin oleva luostari. Minun kanssani ovat Paddy McSweeney, joka johtaa Velo Peloton Pyreneesiä, pyöräilymajaa ja polkupyörävuokraamoa, ja Marc Bruning, Hautes Pyreneesin urheilujohtaja. He ovat mahtava pari. Marc pitää talven kilot poissa mestarihiihtäjänä, kun taas viime vuonna Paddy ajoi Hautacamilla 100 kertaa puristaen legendaarisen 1 000 metrin nousun työn ja perheen väliin.
’Ensimmäiset 96 nousua olivat kauheita, mutta sen jälkeen se helpotti, hän sanoo. En ole varma, että hän vitsailee. Hänen ensimmäinen kyydin ylös oli 2. tammikuuta, jolloin lunta oli olkapään korkeudella tien varrella, ja hän täytti vuosisadan joulukuussa.
’Kesän lämpö pahentaa kaikkea, Paddy lisää. Pidin todella syksystä, kun menin ylös iltapäivän lopussa ja laskeuduin taas alas valot pyörässä. Voisin olla kotona kahdessa tunnissa.’
Harjoittelumatkojen edetessä se on suunnilleen niin hyvä kuin se on, ja selittää hänen helpon poljinnopeuden, kun kiertelemme kylien läpi hitaasti aamuun asti. Yksi niistä on Sireix, Ruotsin kuninkaallisen perheen epätodennäköinen esi-isien koti, kiitos Napoleonin, joka päätti asettaa kylän kaverinsa Skandinavian v altaistuimelle.
Gave d'Estaing on jatkuva kumppanimme näillä varhaisilla kilometreillä, kivennäisveden kirkas puro, jota raikastavat yläpuolella olevan Cabaliros-vuoren vesiputoukset. Cabalirosin huippu on yli 1 km korkeampi kuin missään Britanniassa, mutta täällä se on huomaamaton. Samaa voisi sanoa Col des Bordèresista, kiipeämisestä, joka olisi kuuluisa Isossa-Britanniassa, mutta joka on pyrenien termein pikkujoulu. Tämä lohduttaa jalkojani vähän, sillä he saavat tänään ensimmäisen maun vakavasta noususta 2 km:n k altevuuden ollessa 10%.
Haute Pyrenees on karu maa, jossa kiviset maalaistalot vyöryvät liuskekivikattojen alla ilman puisia alppimökkejä. Ratsastamme kolmen sukupolven perheessä, joka haravoi heinää käsin, ja jos ei olisi farkkua, se voisi olla Constablen maalaama kohtaus.
Lyhyt tasango aloittaa rakkuloivan laskeutumisen, ennen kuin hengitämme Arrens-Marsousissa, jossa käännetty vesipumppu antaa meille mahdollisuuden täyttää bidonit ennen kahta kiertueen klassista nousua.
Soulor esiintyi ensimmäisen kerran Tour de Francessa jo vuonna 1912, kaksi vuotta pidemmän naapurinsa Aubisquen jälkeen, ja siitä lähtien se on ollut säännöllinen piikki ammattilaisratsastajien silmissä. Käsittelemme sitä oletettavasti helpommalla lähestymistavalla, mutta sen Top Trump -kortti merkitsisi silti 7 km nousua keskimäärin 8 prosentin k altevuudella. Stravan kunniaksi meidän on yritettävä työntää neula 18 kilometriin tunnissa ja sitä pidemmälle, mutta sen sijaan tuskin rikomme kaksinumeroisia numeroita jyrkemmillä osuuksilla, kun asettumme taivaalle päin olevaan roiskumiseen.
Ohitamme tienvarsi hunajakojun, joka on koristeltu kellastuvilla lehtien sivuilla, jotka on omistettu tahmean aineen terveyttä antaville ominaisuuksille. Marc kertoo minulle läheisestä tuntemastaan hunajaviljelijästä, joka katsoi eräänä päivänä Miguel Indurainin ja yhden hänen banesto-tovereistaan saapuvan hänen kauppaansa. Pariskunta osti koko emoainevaraston.
Ja silti kiivetään. Liikennemerkit tikuttavat jokaisen kovalla työllä ansaitun kilometrin ja mainostavat k altevuutta seuraavan 1 000 metrin ajan – pyöräilyä vastaa pöytäkalenterin sivujen repimistä. On autuus, kun kaipaan kylttiä ja nautin sen seuraajan yllätyksestä, joka paljastaa, että olen lähempänä huippua kuin luulin. Mutta kun ramppi osuu kaksinumeroiseen, tuntuu siltä, ettei seuraavaa merkkiä tule koskaan.
Olemme jo rikkoneet puurajan, ja vasemmalla ja oikealla on vain hajanaista kanervaa ja karkeaa ruohoa, ennen kuin kivi ottaa vallan. Tuntuu kuin vuori olisi tunkeutunut Hulk-tyylisen vihreän samettiviitan läpi lyödäkseen rintaansa hallitsemattomassa raivossa alla olevaa maisemaa kohtaan.
Lopulta asf altti lakkaa nousemasta ja liikennemerkki merkitsee Soulorin huippua. Näkymät ovat lumoavia, 360 asteen panoraama, jota hallitsee Balaïtous-vuori. Ongelmana on, että Aubisque on suoraan edessä. Aubisque on esiintynyt noin 70 Tours de Francessa, joten se on yksi Grand Bouclen Pyreneiden vierailuista, ja vain Tourmalet on jäänyt alueen suosituimmaksi pyöräilyhaasteeksi. Se on upea kulku mistä tahansa suunnasta.
Lisäksi lyhyt tieosuus Soulorin ja Aubisquen ylösnousun välillä tekee kim altelevasta matkasta. Kaukaa katsottuna se on pelkkä harmaan lyijykynäviiva, joka takertuu Cirque du Litorin kallioon, jättimäiseen kalliokaariin, joka syöksyy satoja metrejä laakson pohjalle. Lampaat laiduntavat mahdottomissa kulmissa, hevoset vaeltavat vapaasti, kun taas karja makaa partaalla. Jossain alapuolellamme on Hautes Pyreneesin ainoa kellari, jossa meijeriläiset jättävät juustonsa kypsymään. Siunattuja ovat juustonvalmistajat, muistan, kun ohitamme optimistisen kauppiaan, joka yrittää myydä paikallista lampaanmaitojuustoa piknikpöydästä, jossa on vain hauraat aurinkovarjot.
Elämä reunalla
Tie osoittautuu hieman enemmäksi kuin kalliosta leikattu tai kiven läpi puhallettu reunakiveys, ja lyhyt tunneli on niin viileä ja kostea, että se on kuin ratsastaisi luonnon oman ilmastointilaitteen läpi. Sitten Aubisque alkaa paljastaa hampaitaan. Lounaslupaukseni huipulla näyttää siltä, että poljinnopeus paranee, ja totta puhuen se ei ole vaikea nousu, kun pääsemme seuraavien 8 km:n aikana noin 350 metriä – maisema paranee joka käänteessä. Hitaasti mutta varmasti col-kahvila laajenee pienestä täplästä, kunnes vierimme sen terassille – tervetulleeksi satamaan sahanhammashorisontin keskellä.
Terassin kulmassa on rintakuva Lucien Buyssesta, joka voitti Tour de Francen kaikkien aikojen pisimmän sarjan ja yhden sen kaikkien aikojen vaikeimmista vaiheista vuonna 1926. Ajo 326 km ja neljä hors-kategoriaa. Nousut Aubisquen, Tourmaletin, Aspinin ja Peyresourden jyrkänteissä Buysse saavutti keskimäärin 19 km/h 17 tunnin ja 12 minuutin aikana satulassa. Ja koko ajan satoi vettä. Hänen patsaan varjossa päätän olla mainitsematta pohjettani pohkeessani.
Meitä vastapäätä on kolme kohoavaa polkupyörää, jotka on maalattu keltaiseksi, vihreäksi ja pilkuksi kunnianosoituksena Tourin pääpaidoista. Ne ovat niin tuttu näkemys kilpailun televisiosta, että minulla on vahva deja vu -tapaus, vaikka olenkin täällä ensimmäistä kertaa. On kuitenkin outoa nähdä heitä ilman tuhansien fanien huutoa ja hysteriaa pinnojensa ympärillä hurraavan pelotonia.
Mykisempi jännityksen hälinä nousee vastapäätä olevasta kukkulasta, jossa pieni ryhmä nykijöitä harjoittelee kaukoputkensa alas laaksoon. Yksinäinen lammergeyer, joka tunnetaan myös nimellä luumurskainkorppikotka, liukuu rauhallisesti heitä kohti v altavalla kolmen metrin siipivälillään. Kuten nimensä kertoo, tämä v altava lintu ruokkii luita, pudottaa niitä korke alta kiville ja kiertelee sitten alas syömään luuytimen ja luunpalaset. Tämän vaativan ruokavalion sulattamiseksi sen mahanesteet ovat lähes puhdasta happoa, ja niiden pH-asteikko on 1. Teen parhaani näyttääkseni töykeältä terveeltä istuessani pyöräilijän kinkkupatonkia, oranginaa ja espressoa sisältävän vatin ääressä. Marc tilaa patonkinsa ilman voita ja poistaa sitten rasvan kinkusta ennen sen syömistä, mikä kertoo kaiken, mitä sinun tulee tietää suhteellisista rasvaprosentteistamme.
Käännyn sen sijaan Paddyn, entisen Irlannin eliittiamatöörimaan maantiekilpailijan, puoleen kysyäkseni hänen neuvojaan siitä, kuinka parhaiten harjoitella vuoristokiipeilyä varten. Hän muutti Pyreneille Irlannista vain muutama vuosi sitten ja on nähnyt YK:n ratsastajien kulkevan ovistaan, joita on vetänyt ikonisten Pyreneiden kiipeilyjen vastustamaton vetovoima.
’Kaikilla on aina luettelo reiteistä ja vuorista, joita he haluavat kiivetä viikon aikana, ja toisena päivänä se on mennyt ulos ikkunasta, hän naurahtaa. 'Se on paljon vaikeampaa kuin ihmiset luulevat. Paras harjoitus on ajaa lujaa tunti tasaisella pinnalla, mieluiten vastatuulessa.’
Lincolnshiren tasanteilla vastatuulen kanssa taistellessani vietettyjen tuntien tukemana tunnen oloni optimistiseksi, kun nousemme matkan toiselle puoliskolle ja sen yhdelle suurelle nousulle. Juuri ennen lähtöämme Marc osoittaa horisonttiin, jossa on vain mahdollista nähdä Pic du Midi de Bigorre. Tämä on huippu, jossa on erottuva ilmamasto, mutta sen naapuri Tourmalet on tukahdutettu liuskekivenharmaaseen pilveen.
’Tulee myrsky, varoittaa Marc,’Aloita.’
Olemme menossa takaisin kohti Souloria, ja jos Aubisquen laskeutuminen on muistutus k altevuksista, joihin olemme voineet puuttua, siihen liittyy myös pelkoa surullisen Wim van Estin vuonna 1951 tapahtuneen onnettomuuden ansiosta. Kierros (katso laatikko sivulla 62). Tartun jarruihin ja tunnen oloni helpottuneeksi, kun jään kiinni lammaslauman taakse, joka kävelee keskellä tietä ja estää liikennettä. Kun Soulorin laskeutuminen alkaa päätäpyyhkäisyydellä upeaan kiviseen amfiteatteriin, minuun osuu Thibaut Pinotsin tapaus, kun katson Marcin ja Paddyn veitsevän tyylikkäästi mutkissa.
Se tuntuu silti kiireellisen nope alta, vaikka nojaudun hiusneuloihin, painon ulkopuoliseen jalkaan, ja yritän epätoivoisesti katsoa mutkien ulostuloa pyöräni edessä olevien viiden metrin sijaan. Ohitamme toisesta suunnasta tulevat pyöräilijät, monet vanhemmat ratsastajat ripustavat kypäränsä ohjaustangosta, kun hiki virtaa otsaa pitkin. Kun rinne vihdoin tasoittuu, katson Garminiani saadakseni uuden 75 km/h huippunopeuden. Paddy ja Marc on täytynyt laukaista nopeusvalvontakameroita matkalla alas.
Parhaan säästäminen viimeiseen asti
Kokoonnumme uudelleen Ouzomin laaksoon, jossa joki virtaa matalana ja valkoisena, ennen kuin valmistaudumme Col des Spandelsiin. Tämä saattaa kuulostaa 1960-luvun Motown-taustaryhmältä, mutta se ansaitsee parrasvalon, koska se kiipeää lähes 10 km, josta suurin osa on keskimäärin 9 %:n k altevuus.
Tie on kapea ja sen pinta ei ole parhaassa kunnossa, polullamme on sora- ja kuoppia, mutta ajettavalla nopeudella esteiden kiertäminen on helppoa. Nousu on myös autuaan hiljaista verrattuna Stravan mainostamiin naapureihinsa; vain kolme autoa eikä muita pyöräilijöitä ohita meitä. Se tuntuu piilotetulta jalokiviltä, jossa on kaikki hors catégorie -kiipeämisen fyysiset vaikeudet, mutta ei mitään tavanomaista hulluutta tai auton jarrujen hajua.
Koska sen nimessä ei ole kilpailuhistoriaa, ratsastajille ei ole opasteita lähestyvästä kilometrimäärästä, joten jokaisen mutkan takana oleva tie on yllätys. Näkymät avautuvat ja sulkeutuvat sen metsäisten rinteiden läpi taikurin taikurilla, ja rakastan sitä ehdottomasti. On tunne, että olet edelläkävijä, kun tie lähestyy laattareunaista kallioseinää ilman mitään merkkejä siitä, että sen läpi tai sen ympäri on olemassa. Auringon paahtamalla kalliolla paistatteleva lisko leijailee lähestyessämme, ja Marc mainitsee, että tämä on yksi harvoista paikoista, joissa karhut edelleen vaeltelevat Pyreneillä. Se on innostavan villi.
Kun vihdoin kiivettävää tietä ei ole jäljellä, pysähdymme katsomaan takaisin Aubisqueen, jossa lounastaukokahvilan keltaiset seinät näyttävät hehkuvan murhaavaa taivasta vasten. Ukkonen jahtaa salaman haarukoita laakson poikki.
Paddy ja Marc ovat nähneet nämä varoitusmerkit ennenkin, eivätkä tuhlaa aikaa lyödäkseen putoamista ja syöksyessään alas Col des Spandellesin toisella puolella. En pysy perässä, mutta en myöskään viivyttele. Mikään ei ole aivan samanlaista kuin alamäkitaitojen terävöittäminen vakavalla vaarallisella laskeutumisella, kun huomaan itseni pupun hyppivän viemärikanavia tiellä 50 km/h nopeudella. Lähdimme läpi paikallisen Argelès-Gazostin kylpyläkaupungin ja lähdemme vaatimattomaan nousuun Saint Saviniin suuressa kehässä, kun mustelmat pilvet täyttävät taivaan pään yläpuolella.
Ensimmäiset rasvaiset sadepisarat putoavat noin 30 sekuntia ennen kuin saavumme tukikohtaan, ja jätän pyöräni turvallisesti pois, kun vedenpaisumus alkaa ukkosen bassoorkesterin tahdissa. Garminini paljastaa, että olemme puristaneet yli 3 300 metrin nousun tuskin 90 kilometriin. Se ei ollut pisin päivä Pyreneillä, mutta joskus parhaat kokemukset tulevat pienissä paketeissa. Ja ne korppikotkat eivät koskaan saaneet juhlaa lycraan käärittyinä.
