Mick Murphy joi lehmän verta, ratsasti aivotärähdyksen ja harjoitteli kivillä. Pyöräilijä muistaa yhden pyöräilyn suurimmista legendoista
Vuoden 1958 Rás Tailteannin – Irlannin kuuluisan maantiekilpailun – kolmannella vaiheella vaiheen johtajalla ja keltaista paitaa kantavalla Mick Murphylla oli mekaaninen. Hänen vapaarattinsa meni ja hän pysähtyi räjähtäen. Hänen takanaan Dublinin joukkue, yksi kilpailun vahvimmista joukkueista, tarttui toivomaansa tilaisuuteen. He kokoontuivat ja ohittivat hänet. Ilman merkkiäkään tiimin autosta Murphy nousi hyödyttömän pyöränsä harteille ja alkoi juosta heidän perässään. Siitä seurasi Mick Murphyn – pian Rautamiehenä – legenda tekeminen.
Murphy tuli potkimalla ja huutaen maailmalle vuonna 1934, ja hän syntyi maanviljelijäperheeseen Kerryn kreivikunnassa Irlannin länsiosassa. Se oli köyhtynyt maisema köyhässä maassa keskellä suurta lamaa, Ison-Britannian ja Irlannin välisen taloussodan aikana. Hän jätti koulun 11-vuotiaana työskennelläkseen eri tavoin maatilatyöntekijänä, louhosmiehenä ja työmiehenä paikallisissa soissa. Myöhään teini-iässä hän oli spailpín eli siirtotyöläinen naapurimaassa Corkin kreivikunnassa.
Hänen koulutus oli rajallinen. Hänen äitinsä opetti lukemaan, ja hänen nuoreen elämäänsä ratkaiseva tekijä oli naapuri, joka oli kiinnostunut matkustamaan karnevaaleista ja joka oli opettanut nuorelle pojalle sirkustemppuja. Niiden joukossa, jotka Murphy oppi syömään tulessa, hän työskenteli ajoittain koko elämänsä katutaiteilijana saadakseen toimeentulonsa. Itse asiassa juuri ennen '58 Rásia hän elätti itsensä esiintymällä Cork Cityn kulmissa naispuolisten katukauppiaiden tai shawlien, kuten heidät tunnettiin, keskuudessa. Nämä sirkustaidot toivat Murphylle myös ajatuksia painonnostosta ja ruokavaliosta – ideoita, jotka herättivät hänessä pian todellisen intohimon urheiluun. Ei sillä, että se vaatisi paljon kipinää.
Kovan työn elämä oli yksi harvoista vaihtoehdoista, joka oli Murphy-taustaiselle miehelle avoinna, ja hän näki urheilun keinona paeta loputtomasta työstä. Hän kävi kirjekurssit painoharjoittelussa ja lähetti pois ravintolisistä. Koska hänellä ei ollut kuntosalia, hän teki omat painonsa betonista ja hiekalla täytetyistä pusseista ja kehitti jopa niskan vahvistamiseen käytettävän välineen, ja hän oli pian kehittänyt ilmiömäisen ylävartalon voiman.
Hän luki myös kaiken, mitä urheilusta pystyi, ja osallistui ennen pitkää kilpailuihin, ensin kehässä palkintotaistelijana ja sitten maanteillä juoksijana kilpaillen tapahtumissa kaikkialla Lounais-Irlannissa. Köyhyyden ja nälän jahtaamana hän usein nukkui heinävajoissa tai navetoissa ja myi voittamansa palkinnot ruokkimaan itsensä. Mutta hän oli saavuttamassa mainetta juoksijana, ja kun hän saapui kilpailuun vuonna 1957 ja huomasi, että järjestäjät olivat tuoneet hänelle vamman, hän lopulta käänsi huomionsa urheilulajiin, joka tekisi hänestä kuuluisan, pyöräilyyn.
Vuonna 1957 Murphy kilpaili nurmiratatapaamisissa tavallisella polkupyörällä, kunnes lopulta sai rahat yhteen kilpapyörän ostamiseen. Se oli käytetty ja kauhistuttavassa kunnossa – mutta hän alkoi saada voittoja sillä ja katseli pian Irlannin suurinta vaihekilpailua, Rásia.
Noihin aikoihin Rás ei ollut yleiseurooppalainen ammattilaistapahtuma, se on nykyään, vaan erittäin suosittu kilpailu Irlannin maakuntajoukkueiden välillä. Se valaisi Irlannin maaseutukaupungit, joiden läpi se ryntäsi värien ja jännityksen räjähdysmäisesti, tehden ratsastajansa kansallissankareista. Vuonna 1958 Murphy valittiin County Kerry -joukkueeseen, jonka riveissä oli loistava Gene Mangan, joka oli voittanut keltaisen paidan kolme vuotta aiemmin. Monille Mangan oli katsottava. Mutta kaikki tämä oli muuttumassa.
Murphyn valmistautuminen kilpailuun oli tyypillistä, joskin epätavallista. Ensin oli hänen ainutlaatuinen ruokavalionsa. Runsaasti proteiinia sisältävä se keskittyi suurelta osin kananmuniin, lihaan, viljaan, vihanneksiin ja vuohenmaitoon, joista suurin osa hän söi raakana. Hän joi myös lehmien verta, minkä hän väitti kopioineen Itä-Afrikan masai-sotureilta, jotka olivat ilmeisesti harjoittaneet tätä tapaa tuhansia vuosia. Hän kantoi mukanaan viilattua kynäveistä, jota hän käytti avatakseen lehmän suonen, ennen kuin naputti sen verta pulloonsa ja puristi haavan uudelleen. Hän suoritti nämä "verensiirrot", kuten hän niitä kutsui, vähintään kolme kertaa vuoden 1958 Rásin aikana.
Viikkoja ennen Rásin alkua hän asettui kodiksi, jota hän kutsui "pesäksi" metsään lähellä Banteeria, Pohjois-Corkin erämaassa. Sieltä hän pyöräili upeita matkoja valmistautuessaan pitkiin kilpailuvaiheisiin. Hän työskenteli myös painojensa parissa. "Olin vahvin koskaan", hän muisteli monta vuotta myöhemmin.'Peloitin itseäni painoilla.'
Kaikki tämä osoitti täydellistä omistautumista kilpa-ajoon, mikä vastasi hänen kokonaisv altaista lähestymistapaansa urheiluun. "Pyöräilyssä on kyse hyökkäämisestä", hän paljasti. "En ajatellut paljon kilpa-elämässäni. Jalkani ajoivat ajatuksen puolestani. Minulla oli vain yksi tyyli – hyökkäys.’ Ja kun Rás alkoi, Murphy teki juuri niin.
Yhteisen pyörän päivä
Murphy ja 18-vuotias joukkuetoveri Dan Ahern irtautuivat joukosta kilpailun ensimmäisessä vaiheessa ja pysyivät eturintamassa Manganin kanssa. Ahern voitti tuon vaiheen, mutta Murphy voitti toisen – 120 mailin juoksun Wexfordista Kilkennyyn Irlannin kaakkoisosassa. Edessä melkein koko matkan ajaessaan Murphy viimeisteli huikeat 58 sekuntia ennen seuraavaa ratsastajaa. Hän oli nyt keltaisessa pukeutunut, ja lehdet alkoivat kiinnittää huomiota kovaan kaveriin, jolla oli vieläkin kovempi ratsastustyyli.
’He puhuivat minusta tyhmänä ratsastajana, tyhmänä Kerrymanina, Murphy muisteli. "Mutta Tipperaryt purettiin. Dublin purettiin. Ajoin Marble Cityyn [Kilkenny] 30 km/h.’
Ja sitten hän ratsasti heti ulos. Suoraan maaseudulle ja sen ulkopuolelle vielä 40 mailia – lämmittelynä! Kun hän vihdoin puristi pyöränsä jarruja, se koputti läheisen lehmän suonet ja suoritti improvisoidun painoharjoittelun läheisen kiviseinän kivillä.
Kun kilpailu lähti liikkeelle seuraavana aamuna, Murphy oli jälleen kerran edellä, kun hänen vapaaratansa katkesi, ja hän jäi pian jahtaamaan laumaa jalkaisin. Kun hän juoksi tiellä heidän perässään, oma pyöränsä olkapäänsä ylitse, maanviljelijä tuli pellolta katsomaan, mitä tapahtuu – maanviljelijä, jolla oli juuri pyörä mukanaan.
’Hän piti tätä pyörää vasemmassa kädessään, Murphy muisteli. 'Joten päästin oman pyöräni alas varovasti, ryntäsin häntä kohti ja hyppäsin hänen pyöränsä selkään – ison, kömpelön näköisen tyttöpyörän – sitten olin poissa polkemassa raivoissani.’
Kilpa suuntautui Cork Cityyn, jossa Murphy oli vain muutama päivä aiemmin tehnyt tulen syöntitemppuja kaduilla. Kun hän kiipesi kaupungin läpi, hänen siellä tuntemansa huivi huusivat rohkaisua tien varrelta. "He huusivat minua", hän muisti. "Pääni nousi vuorelle ja aloin kiivetä. Ja kuulin silti huivien huutavan. He huusivat minua vuoren yli.’
Mutta viljelijän pyörä hidasti häntä, ja kun joukkueen auto lopulta sai hänet kiinni, Murphy vaihtoi sen joukkueen varakilpailijaan. Kun 40 mailia vaihetta oli jäljellä, hän lähti metsästämään laumaa. Yksi kerrallaan hän poimi vaeltajat pois, kunnes huomasi johtavan joukon ja kun hän ylitti maaliviivan, hän ratsasti heidän joukossaan. Uskomattomista kertoimista huolimatta hän ei ollut menettänyt aikaa lavalla. Murphyn oli määrä kutsua saavutus "Yhteisen pyörän päiväksi".
Ruhonryöstäjän päivä
Murphyn oli tarkoitus antaa myös seuraavalle kilpailun vaiheelle oma nimimerkki – hän kutsui sitä "The Day of the Body Snatchers". Tämä, neljäs vaihe, oli 115 mailin juoksu Clonakiltysta Corkin kreivikunnassa Traleeen hänen kotimaassaan Kerryssä. Murphy oli kotikentällä, mutta noin kolmasosa matkasta lavalle iski katastrofi. Hän ryntäsi alamäkeen 50 km/h, kun hän osui sillalle ja sinkoutui satulasta. Hän oli jo kaatunut kerran ensimmäisessä vaiheessa, mutta välttyi vakav alta loukkaantumiselta. Tällä kertaa hän ei ollut niin onnekas. Hänen pyöränsä ei ollut vain hylky, vaan hänen olkapäänsä vaurioitui pahasti ja hän oli lyönyt päänsä niin lujasti, että Murphyn tietämättä hän kärsi aivotärähdyksestä.
’Tuijotin avaruuteen, Murphy sanoi. "Mangan pysähtyi edessäni ja löi minua leukaan. "Astu päälle", hän sanoi.' Mangan antoi sitten Murphylle oman pyöränsä ajaakseen.
Murphy ei koskaan istunut helposti joukkueessa ja oli mies, joka ei ollut kiinnostunut taktiikoista. Hänen tapansa voittaa pyöräilykilpailu oli yksinkertaisesti nousta edestä ja pysyä ulkopuolella, ja vuonna 1958 – olkapäävammoista huolimatta, aivotärähdyksestä huolimatta – hän teki tämän ja asettui Rásille.
Murphy ajoi nyt puhtaalla vaistolla. Hän oli kasvanut tässä Irlannin osassa. Hän tunsi tiet, hän tunsi vuoret, ja pian hän johti taas edestä. "Päätin hyökätä ennen Killarneya ja hyppäsin puhtaaksi", hän muisteli. Ei sillä, että hänen kilpailijansa olisivat olleet valmiita antamaan hänen päästä eroon siitä ja ryhtyivät itse hyökkäykseen hyökkäyksen perään. "He saivat minut kiinni", Murphy sanoi, "ja Dublin hyökkäsi a altoina. He hyökkäsivät a altoina aina Traleeen asti ja jokaisella hyökkäyksellä kuulin heidän tulevan sohjossa ja vedessä. Mutta jokaista heidän tekemäään hyökkäystä kohden tein myös yhden.’
Vaihe päättyi nopeaan kissa-hiiri-ajoon, kun Dublinin tiimi vuorotellen ajoi Murphyn perään. Aivotärähdys, mustelmat, verenvuoto ja pyöräily vain yksi käsi ohjaustangossa vaurioituneen olkapäänsä vuoksi, Murphy ajoi Traleeen kahdeksanneksi. Maalilinjalla yksi Dublinin tiimistä kääntyi hänen puoleensa ja kertoi hänelle olevansa valmis kehonryöstöihin.
Sanoilla oli tarkoitus olla outo vaikutus Murphyn sekavaan mieleen. Kilpailun jälkeen hänet vietiin sairaalaan tarkastettavaksi, mutta ennen kuin lääkintätiimi ehti katsoa häneen kunnolla, hän iski heitä. Hämmentyneessä hämmennyksessään hän uskoi, että he todella olivat haudanryöstäjiä, jotka tienasivat rahaa hänen ruumiistaan. "Jäädyin", hän muisteli myöhemmin. "Mielestäni minut aiottiin myydä, joten potkaisin heihin." Hän kamppaili vapaaksi ja hyppäsi ikkunasta alapuolella olevalle kadulle. Sellainen oli Murphyn tila Traleeen päättyneen vaiheen jälkeen, että Mangan kutsui häntä siitä lähtien Rautamieheksi – sen oli tarkoitus osoittautua erityisen sopivaksi otsikoksi.
’Lucifer odotti minua’
Seuraavana aamuna oli epäilyksiä siitä, pystyisikö Murphy jatkamaan – vaikka ei koskaan omassa mielessään. Hänen tuskansa oli kuitenkin niin suuri, että hänen joukkuetoverinsa joutuivat auttamaan hänet keltaiseen pelipaidaan. Sitten he sitoivat hänet varvashihnoihin, asettivat hänen kätensä ohjaustankoon ja työnsivät hänet pois."Vannon", Murphy sanoi myöhemmin, "Lucifer odotti minua." Siitä huolimatta hän lopetti joukon oksentaessaan ylittäessään rajan.
100 mailin kuudennessa vaiheessa – Castlebarista Sligoon Luoteis-Irlannissa – Murphy alkoi saada takaisin muotoaan. Hän pakeni joukosta vielä kerran, mutta törmäsi uudelleen. Putoaminen aiheutti hänelle aivotärähdyksen toisen kerran yhtä moneen päivään. Oikaistuna ohjaustangon, hän kiipesi takaisin pyörälleen ja lähti taas liikkeelle – mutta väärään suuntaan. Pian hän tapasi jahtaavan lauman, mutta hänen hämmentynyt tilansa ei suostunut uskomaan heitä, kun he kertoivat hänelle, että hän oli menossa väärään suuntaan. Vasta kun hän tapasi seuraavan ratsastajaryhmän heidän jälkeensä, hänen mielensä alkoi selkiytyä, ja hän käänsi pyöränsä ympäri.
Tähän mennessä hän oli kaukana vauhdista, ja ennen häntä olivat Curlew-vuoret. Täällä, hänen päänsä tankojen alapuolella, hän sai nälkäisen koputuksen. Väsyneenä, kylmänä ja loukkaantuneena joukkueen auto otti hänet kiinni. Murphy oli harhailijoiden kanssa ja poistui pian keltaisen paidan kilpailusta.
'Yleensä et odota niitä tyyppejä – et edes katso heihin. He ovat heikkoja, Murphy muisteli kilpailun kärkipäät. "Mutta ehkä tarvitsin ystäviä auttamaan. Olin viikon yksin. Joten kilpailimme vuorten yli yhdessä huonossa, vaarallisessa säässä – se oli venäläistä rulettia. Kun juoksimme pois vuorelta, kuulimme miehen karjuvan: "Puolusta keltaista vaippaa!" Kuulimme sen kaikuvan vuorten halki: "Puolusta paitaa!"'
Murphy nappasi pääjoukon kiinni, kun he ajoivat Sligoon vaiheen lopussa. Mutta tyypilliseen tapaan hän ei noussut pyörältään siellä, vaan meni lämmittelyyn. "Lähdin maalle", hän sanoi, "jossa vannon, että pieni vasikka tuli luokseni verta."
Sinä iltana Murphy meni huoneeseensa ja kirjoitti neljä sanaa käteensä. He sanoivat: "Hyökkää aamulla." "Vetin tapettia seinästä ja kirjoitin sen uudestaan ja uudestaan, missä näin sen: "Hyökkää aamulla!" "Hyökkää aamulla!"'
Murphylla oli vain 3,54 sekunnin etumatka 140 mailin viimeiselle vaiheelle Sligosta Dubliniin, mutta hän teki sen, mitä hän aikoi tehdä sinä aamuna. Hän hyökkäsi eikä katsonut taaksepäin. Hän voitti Rásin 4,44 sekunnilla.
Ura katkennut
Mick Murphy jatkoi kilpailua vielä kaksi vuotta, mutta hän oli nyt merkittävä mies. Häntä vuonna 1958 jahtanut Dublin-tiimi kehittyi hienoksi taktiseksi yksiköksi, ja he metsästivät hänet, hänen omin sanoin, "kuin susilauma". Hän voitti kaksi vaihetta vuoden 1959 Rásissa, mukaan lukien ikimuistoisen finaalin Phoenix Parkissa, Dublinissa, ja vuonna 1960 hän voitti King of the Mountains -paidan. Mutta vuosi 1960 oli myös vuosi, jolloin köyhyys ja mahdollisuuksien puute saivat Mick Murphyn lopulta tekemään sen, mitä niin monet hänen maanmiehinsä olivat joutuneet tekemään ennen häntä. Hän erosi maasta.
Toisella aikakaudella Murphy olisi ollut supertähti – hänellä oli luonnetta, omistautumista ja itseluottamusta. Painojen ja ruokavalion käytössä hän oli aikaansa edellä. Mutta 1960-luvun Irlannissa, jopa Rásin voittajana, ainoa tapa syödä, jolla hänellä oli varaa syödä, oli työskennellä siirtotyöläisenä. Se merkitsi hellittämättömän kovan työn elämää. Joten hän nappasi veneen Englantiin etsimään parempaa elämää.
Murphy ei koskaan pyöräillyt uudelleen, ja hänen elämänsä kilpailun jälkeen oli monella tapaa yhtä värikästä – siellä ei vain ollut ketään todistamassa sitä. Hän työskenteli muurarina kaikkialla Englannissa ja Saksassa. Hän paini. Hän yritti uraa ammattilaisena tikkaheittäjänä. Hän jatkoi esiintymistä kaduilla – työskenteli palosyöjänä Lontoon Covent Gardenissa aina 1990-luvulle asti. Putoaminen rakennustelineistä työskennellessään rakennustyömaalla Lontoossa päätti uransa. Nyt 70-vuotiaana hän palasi kotiin.
Takaisin Irlannissa Murphysta tuli eräänlainen erakko. Mutta kuten jokainen hänet tavannut kertoisi sinulle, hän oli innokas tarinankertoja. Hän koki päivänsä pyörällä taaksepäin, kuten hän sanoi, "alkaen maalista". Hänen tarinastaan tuli suurempi kuin hän oli. Hän oli erittäin älykäs mies, joka olisi voinut olla monia asioita. Lopulta hänestä tuli asia, jota hän halusi eniten – legenda.
Vuonna 2006 hän esiintyi Rásissa ensimmäistä kertaa 46 vuoteen. Hänen läsnäolonsa houkutteli jälleen suuria väkijoukkoja tienvarteen; ihmiset, jotka olivat nähneet hänet parhaimmillaan, ja muut, jotka olivat kuulleet hänestä mutta epäilivät hänen olemassaoloaan. Sinä päivänä häntä ympäröi enemmän ihmisiä kuin katsoi kilpailua.
Vuosien aikana hän oli hankkinut monia lempinimiä. Hänet tunnettiin eri tavoin Iron Manina, Mile-a-Minute Murphyna ja Savikyyhkynä – toinen viittaus hänen sitkeydensä. Rásin sanoin hän oli "villi tiemies". Mutta Murphy piti aina parempana "Convict of the Road", arkaanista termiä, joka kuvaa Tour de Francen varhaisia ratsastajia; aikaa, jolloin pyöräilijät elivät järkeillään, varastivat pellolta ja nukkuivat huonosti. Miehet, kuten Maurice Garin, "White Bulldog", ensimmäisen Tourin voittaja, jonka isä myi lapsena nuohoajalle ämpäri juustoa vastaan. Ja Mick Murphy – legendaarinen Rásin sankari – oli tämän rodun viimeinen. Hän kuoli 11. syyskuuta 2015.
Kuuntele Peter Woodsin RTÉ Radio 1 -dokumenttia "A Convict Of The Road".
Jos haluat lisää kuvia Murphysta hänen myöhempinä vuosinaan, käy osoitteessa kierandmurray.com
