Epävakaa, turhauttavaa ja joskus pelkkää pakkasta, sää on yhtä paljon osa ratsastusta Britanniassa kuin kukkulat ja kuopat
Jossain, tuhansien kilometrien päässä Atlantista, merivirrat, ilman lämpötilat, troposfäärin poikkeavuudet ja ilmanpaineen äärimmäisyydet ovat kaikki linjassa tuottamaan viimeisintä säärintamien liukuhihnaa, joka aiheuttaa vakavaa turbulenssia olohuoneessani klo. 18.30 useimpina iltoina tällä viikolla.
Silloin vaimoni ja kissani vetäytyvät hätäisesti sohv alta, kun pahoinpidellän onnetonta sielua, joka toimittaa sen yön TV-sääennustetta. Olipa kyseessä Judith, Chris tai Jo, he välittävät väistämättömiä uutisia laskevista lämpötiloista, pilvisestä taivaasta ja voimistuvista tuulista sellaisella nautinnolla, joka on tyypillistä ihmisille, jotka saavat potkunsa tiiviisti pakatuista isobaareista.
Tiedän, että he tekevät vain työtään, mutta toivon, että he voisivat osoittaa hieman enemmän empatiaa niitä kohtaan, jotka viettävät joka päivä tunteja elementtien armoilla. Sanominen: 'Joten, jos olet menossa ulos klo 16…', ei todellakaan lohduta niitä meistä, jotka lähdemme pyöräilemään aamunkoitteessa.
(Kyllä, tiedän, että he valitsevat klo 16.00, koska silloin päivän lämpötilat ovat saavuttaneet huippunsa, mutta entä kaikki muut sääilmiöt, jotka tapahtuvat ennen sitä?)
Toinen tekijä, joka saa verenpaineeni nousemaan, on ennusteen epävarmuus. Mutta kummallista kyllä, sieltä minun pyöräilijänä pitäisi löytää mukavuutta.
Pedon luonto
Sää on luonnon perimmäinen voima. Vuosituhansien ajan se on kaivertanut maisemia ja muokannut historiaa. Kyky ennustaa tarkasti sen jokaisen päähänpiston olisi vähän kuin katsoisi villieläindokumenttia, jossa leijonien vatsaa hierotaan sen sijaan, että ne repeäisivät kurkkua leimaavista gnuuista. Missä siinä on hauskuus?
Meidän pitäisi ymmärtää "tuntematon". Nykyaikainen vaatetekniikka tarkoittaa, että voin pakata vedenpitävän, joka painaa enintään muutaman gramman, ja hengittävät kerrokset on suunniteltu kestämään vaihtelevia lämpötiloja, joten ei ole mitään syytä, miksi sään pitäisi aiheuttaa minulle todellista haittaa.
Sää on ollut olennainen osa urheilumme historiaa ja siihen punottuja myyttejä, ja voimme vain toivoa, että terveys- ja turvallisuusmääräykset – Extreme Weather Protocol -protokollan muodossa – eivät tukahduta kilpailun draamaa kokonaan. Ammattiratsastajien traagisista viimeaikaisista kuolemista sää ei ole tappanut ketään heistä. Se on kuitenkin tehnyt monista sankareita.
Bernard Hinault ratsasti yksin lumimyrskyn läpi voittaakseen vuoden 1980 Liège-Bastogne-Liègen; Andy Hampsten hyökkäsi Gaviaa vastaan lumimyrskyn aikana matkalla 1988 Giroon; Gerald Ciolek voitti lumimyrskyn riehuneen 2013 Milan-San Remon 65 ratsastajan hylättyä.
Se on tehnyt myös toisista klovneja – koko brittitiimi kiipesi pyöräiltään paljon ennen vuoden 2012 MM-maantiekilpailun maalia Firenzessä rankkasateen takia (Geraint Thomas selvisi pisimpään, kesti 80 km päässä lopeta).
Olisi sääli, jos maantieajon historiaa selailevat tulevat sukupolvet lukisivat lumen tai sateen vuoksi neutraloituvista vaiheista, kun heidän pitäisi lukea ratsastajista, jotka uhmaavat paleltumia ja hypotermiaa tavoitellessaan kunniaa. Kansakuntana olemme jo pakkomielle säästä. Pyöräilijöinä se määrittelee meidät.
Jo Farrow on yksi ennustajista, jota käytin pahoinpitelyn iltaisin uutisissa, mutta hän on sittemmin antanut minulle anteeksi sanoen: "Sinun on kuunneltava tarkemmin ja lopetettava pukeutumisemme kommentoiminen." Netweather.tv:n meteorologi, hän on myös säännöllinen ratsastaja, ja hän on myös myötätuntoinen ahdinkoani kohtaan. "Iso-Britanniassa olemme pakkomielle säästä, koska saamme kaikenlaista, emmekä voi koskaan olla varmoja siitä, että se kestää", hän sanoo.
'Et voi suunnitella ulkoilmatapahtumaa millekään kuukaudelle ilman mahdollisuutta, että sää tuhoaa sen. Mutta varmasti se tarkoittaa, että me pyöräilijät olemme valmiita kaikkeen? Jos kisa osuu kosteaan keliin, voimakkaaseen auringonpaisteeseen tai pientä huojuutta, niin jatketaan sitä. Saatat päästä ulos vain kolme kertaa vuodessa, jos olet hyvän sään pyöräilijä.’
Skotlannin asukkaana hän myös vahvisti, että me rajan pohjoispuolella olevat ratsastajat olemme paljon kovempia kuin eteläiset kollegamme. Vuosina 1981–2010 länsi-Skotlanti on säännöllisesti kärsinyt jopa kolme kertaa enemmän sateita kuin etelässä.
Kaakkois-Englannin kesän keskilämpötilat ovat säännöllisesti 6 °C korkeammat kuin Skotlannissa. Etelä-Englannissa on myös vuosittain keskimäärin 500 tuntia enemmän auringonpaistetta kuin suurimmassa osassa Skotlantia.
(Tämän tiedon välittäminen sinulle ei ehkä lohduta tuntejani Skotlannin sateessa ja kylmässä ratsastaessani, mutta antaa minulle ainakin mahdollisuuden paistatella lämpimässä omahyväisyyden aurassa.)
Neljän tunnin matka upeassa auringonpaisteessa vain nuolemalla tuulta on upea kokemus, ja se on täynnä PB:itä ja KoMeja. Mutta neljän tunnin ratsastus vaakasateessa vastatuuleen on myös upea kokemus siitä yksinkertaisesta syystä, että olet ottanut vastaan Äiti Luonto ja selviytynyt. Ei PB:tä, ei koMeja, mutta hehkuva saavutuksen tunne, kun huuhtelet sukat kotona.
Luontoäiti on vähän kuin exäsi: epävakaa, oikukas, arvaamaton, epävakaa, joskus tylsä, joskus vaarallinen ja aina naamassasi.
Hänellä on nykyään vähän kosijoita, ja ne, jotka haluavat käyttää hänen viehätysvoimaansa, hän palkitsee intohimoisesti, kirjoittaa Tim Krabbé kulttiromaanissaan pyörällä kärsimisestä, The Rider.
Emme saa pelätä luontoäitiä. Meidän pitäisi syleillä häntä.
