GPS-navigoinnin aikakaudella voi olla vaikeaa eksyä pyöräretkellä. Mutta ehkä sinun pitäisi yrittää kovemmin…
Vaikka se on harvinaisuus, ei ole mahdotonta, että huippuratsastaja eksyisi kilpailun aikana. Ferdi Kubler, Tour de Francen vuonna 1950 voittaja, päätyi menemään väärään suuntaan pysähtyessään baariin vuoden 1955 aikana ja ilmoitti päivän päätteeksi vetäytyvänsä kilpailusta.
Puolustuksestaan hän oli juuri kärsinyt painajaisvaiheesta Ventouxin yli, kaatui kolme kertaa laskeutumisen aikana, ja kertoi toimittajille: Ferdi on liian vanha… Ferdille sattuu liikaa… Ferdi on tappanut itsensä Ventouxilla.'
Juuri äskettäin Chris Froome kertoo omaelämäkerrassaan tarinan kenialaisen tiiminsä nuoresta ratsastajasta, joka poistui uupumuksesta vuoden 2006 Egyptin kiertueen aikana ja joutui kilpa-saattueen, mukaan lukien luutavaunun, jälkeen.
Yksin autiomaassa ilman aavistustakaan, missä hän oli, ja vakavasti kuivunut Michael Nziani Muthai turvautui hautautumaan kaulaansa myöten hiekkaan pysyäkseen viileänä. Hänet löysi vasta myöhemmin samana iltana puolalainen joukkueen soigneur, joka oli sattum alta palaamassa vaiheen alkuun ja huomasi pyöränsä makaamassa tien reunassa.
Mutta eksymisen ei tarvitse olla niin äärimmäistä. Pahimmillaan se on haitta, joka lisää matkaan ylimääräistä aikaa ja etäisyyttä. Parhaimmillaan se voi johtaa uuteen löytöyn tai seikkailuun.
Jos päivinä ennen GPS:ää ja älypuhelimia, menin lautalla Hollantiin aloittaakseni pyöräretken ympäri Eurooppaa. Huolimatta erillisten pyöräteiden verkoston ylellisyydestä, olin toivottomasti eksyksissä muutamassa tunnissa poistuttuani aluksesta. Jokainen liikennemerkki osoitti paikkaan, jota en löytänyt kart altani: Doorgaand Verkeer.
Kun en pystynyt löytämään sitä, mikä oli varmasti melko suurta taajamaa sen merkkien lukumäärän vuoksi, tunsin itseni masentuneeksi ja sekaisin. Kun taivas pimeni ja laukkuni raskastuivat, vedin kysymään naiselta ja hänen teini-ikäiseltä poj altaan, voisivatko he auttaa minua. Heidän vastauksensa oli tuijottaa minua ymmärryksen leveydellä ennen kuin he nauroivat. "Doorgaand verkeer", minulle kerrottiin täydellisellä englannin kielellä, ja se tarkoitti "liikennettä".
Lopulta uusien hollantilaisten ystävieni viihde vaihtui sääliin tätä räikeän taitamatonta pyöräturistia kohtaan, ja he kutsuivat minut pystyttämään telttani heidän takapuutarhaansa ja liittymään heidän kanssaan illalliselle. Kun palasin Yhdistyneeseen kuningaskuntaan kolme kuukautta myöhemmin, olin menettänyt laskelman samank altaisista seikkailuista, joista olin nauttinut eksymiseni ansiosta.
Jo rutiiniharjoittelut tutuilla teillä voivat tarjota lukuisia kutsuja eksymiseen. Tavallisilla silmukoillani minua houkuttelee toistuvasti ammottava portti tietyssä seinässä, tie, joka näyttää kiipeävän kartoittamattomalle kukkulalle, tai umpeenkasvuinen tie, joka katoaa maissipellon a altoilevaan massaan.
Jos tunnen oloni vahvaksi ja olen aikataulusta edellä, otan uhkapelin ja poistun ruudusta. Kun se johtaa umpikujaan tai minun on nostettava pyöräni seinän yli tai pensaikkoon, voin lohduttaa itseäni sillä, että olen ajanut muutaman lisämailin ja kokenut uusia maisemia.
GPS:n aikakaudella eksyminen ei ole enää niin helppoa. Mutta se, että löydät itsesi vuoren puolivälissä, kun Garminin karttanäyttö yhtäkkiä vanhenee – kuten minä olen – ei välttämättä tarkoita maailmanloppua (vaikka se on kirjaimellisesti niiden muutaman neliökilometrin loppua näytölläsi).
Tutkan ulkopuolella oleminen voi olla vapauttava tunne, vaikka se kestää vain seuraavaan risteykseen ja suureen vihreään liikennemerkkiin, joka muistuttaa, että olet vain 12 mailin päässä Colchesterista.
Nykypäivän homogenisoidussa maailmassa, jossa työterveys- ja turvallisuustyötä sekä rehottaa poliittista korrektiutta, eksyminen on äärimmäinen kapinan teko. Se nostaa kaksi sormea CCTV-kameroihin, jotka seuraavat jokaista liikettämme, älypuhelimia, jotka lähettävät sijaintimme kiertoradalle satelliiteille ja online-algoritmeille, jotka sanelevat elämämme kaavoja.
Joten seuraavan kerran kun ajat uudessa paikassa, jätä pyörätietokone ja puhelin pois päältä. Pakkaa kartta, jos haluat, mutta muuten mene ulos ja nauti siitä tunteesta, että olet irti rutiineista tai GPX-tiedostosta, kun välissäsi on vain SIM- ja pankkiautomaattikorttisi ja susilauma syö sinut.
Keskivertopyöräilijälle on vain harvoja suurempia nautintoja kuin aiemmin tutkimattomien teiden löytäminen, joko suunnittelussa tai oletuksena.
Kaikki pyöräilyn alkuajoista ei ansaitse juhlimista – esimerkiksi puuvanteet ja korkkijarrupalat – mutta seikkailun tunne, joka vallitsi urheilussa silloin, on ehdottomasti omaksumisen arvoinen. Varhaisimmat pyöräilyseurat pyörittelivät pitkän matkan ennätyksiä, mutta jopa vauhdittajien ja navigaattoreiden joukkueilla ratsastajat saattoivat silti eksyä.
GP Millsin ennätysten rikkovan End-to-End -ajon olosuhteet lokakuussa 1891 – vain kuukausia sen jälkeen, kun hän oli voittanut ensimmäisen Bordeaux-Pariisin kilpailun – on edelleen jonkin mysteerin peitossa, ja hän kirjasi ajan neljä päivää, 11 tuntia ja 17 minuuttia huolimatta siitä, että hänet huumattiin vahingossa Helmsdalessa.
Nykypäivän ammattilaisilla ei ehkä koskaan ole tekosyytä eksyä – Froomen joukkuetoveri eksyi vain, koska joukkueen manageri oli viettänyt päivän pyramidilla kiertelemällä ajajiaan tukemisen sijaan – mutta varmasti meille amatööreille jokainen pyöräretki on tekosyy mennä pois kart alta, henkisesti ellei fyysisesti?
