Perthshirestä Cyclist löytää nummia, vuoria, järviä, viskiä ja glaswegilaisen koomikon. Täydellinen skotlantilainen yhdistelmä
Perthshiren maaseudun rauha ja tyyneys murskasivat yhtäkkiä työtoverini puhelimen äänen. Se on poliisi. He haluaisivat hänen tulevan kuulusteluun mahdollisimman pian.
Tiedän Alan Andersonista tähän asti vain sen, että hän on glaswegilainen stand-up-koomikko, joka myös järjestää urheilua ja triathloneja. Voi, ja että hän käytti kerran Frank Sidebottomin suurta paperimassapäätä. Näitä vähäisiä yksityiskohtia lukuun ottamatta ei ole vihjeitä, että hänellä olisi synkkä menneisyys tai hän voisi olla mukana pahoissa toimissa. Ja silti hän on täällä, poliisin etsimänä."Palautatko hän koskaan Frankin päätä?" Huomaan itseni ihmettelevän.
Olemme ratsastaneet pari tuntia ja olemme kirjaimellisesti keskellä ei mitään. Se on 35 mailia pitkä tie, joka on mahdollisesti Iso-Britannian suurin umpikatu. Se päättyy äkillisesti rautatieasemalle ja hotelliin. Kilometrien päässä ei ole muuta kuin suota ja kaukaisia lumihuippuisia vuoria. Ja olen mahdollisen päävarkaan seurassa. Tai vielä pahempaa.
Lopetamme polkemisen ja Alan tuijottaa minua sellaisella intensiivisellä tuijolla, joka voisi aiheuttaa mellakan Glasgow'n Sauchiehall Streetillä lauantai-iltana. "Se on täysin outoa", hän sanoo, kun valmistaudun siihen, että hän yrittää murskata minut palasiksi monityökalullaan. "En normaalisti saa mobiilisignaalia täältä."
Alan ei tietenkään todellakaan ole 1980-luvun kulttitähtien kalloproteesien varastaja tai mikään muu rikollinen. Poliisi haluaa vain hänen osallistuvan rutiininomaiseen turvallisuustiedotukseen tapahtumasta, jonka hän on järjestänyt tulevalle viikonlopulle, Arran Man -triathlonin avajaistapahtumasta, joka järjestetään yhdellä Skotlannin suosituimmista ja viehättävimmistä saarista.
’Meidän on lyötävä joku, hän sanoo, ja mietin jälleen kerran, olenko vahingossa törmännyt McSopranos-jaksoon. Tapahtuma on loppuunmyyty ja kaikki lautat ovat täynnä. Ongelmana on, että meidän on löydettävä tilaa ylimääräiselle ambulanssille, jota neuvosto on vaatinut.’
Alanin kalenterin suurin tapahtuma alkaa kuitenkin juuri nyt, Pitlochryn kaupungista, ja sitä kuvataan "Ison-Britannian korkeimmaksi urheilulajiksi". Se sisältää lähes 3 000 metriä kiipeilyä ja ohittaa kolme hiihtoasemaa, mikä antaa sille nimensä, Three Pistes Sportive.
Tänään kuljemme rauhallisempaa rataa, suurelta osin siksi, että Three Pistes on point-to-point -reitti, eikä kumpikaan meistä ole koskaan päässyt tarkistamaan juna-aikoja Aviemoren maalikaupungista. Olemme siis rantautuneet Pitlochrysta ja tyhjiä yksiraiteisia teitä pitkin kahden järven – Faskallyn ja Tummelin –”unohdetulla” etelärannalla.
Meillämme on Alanan ystävä ja Glasgow Triathlon Clubin jäsen, Craig Napier, RAF:n poliisista tullut kirjastonhoitaja, jolla on oma tuotemerkkinsä. Keskustellessamme syitä jalkojen parranajolle hän huomauttaa: "Ei sinulla ole grilliä leikkaamatta nurmikkoa." Siitä ei voi kiistellä.
Loch Tummelin "unohdettu" ranta on a altoileva, kapea tieosuus, joka tuntuu miljoonan mailin päässä sivilisaatiosta ja silti antaa satunnaisia, kiehtovia välähdyksiä entisten viktoriaanisten metsästysmajaen torneista ja tornista toisella puolella. vesi. Yhdessä vaiheessa ruma suorakulmio tunkeutuu kohtaukseen vastarannalla – karavaanipaikalla. Mutta loput 14 mailia tällä puolella järveä, nykyaikaisuus ei häiritse meitä.
Järven päässä Tummelin vesivoimalan valkoinen julkisivu järkyttää meidät polkimella toimivasta haaveesta. Se rakennettiin vuonna 1933, ja se oli yksi Skotlannin varhaisimmista vesivoimaloista. Se oli mahdollinen pommikohde toisen maailmansodan aikana, ja siinä on edelleen pimennysverhot ja ilmahyökkäyssuoja.
Pyöräily dafteille
Kakku- ja kahvipysähdyksen jälkeen Kinloch Rannochin kylässä päivän kolmannen järvemme, Loch Rannochin, pohjoisrantaa pitkin kulkeva matka seuraa Etape Caledonia -joen reittiä, jonka mainitseminen saa Alanin huulen. curl: "Yksi päiväksi vuodessa nämä tiet tukkivat 5 000 ihmistä, jotka ovat maksaneet 70 puntaa ajaakseen "suljetuilla teillä". sille ei ole tarvetta. Kuinka monta autoa olemme nähneet tänään? Näillä teillä ei ole juurikaan liikennettä mihinkään vuodenaikaan. Voit ajaa niillä milloin tahansa ilman, että 5 000 muuta pyöräilijää on tielläsi ja käyttää 70 puntaa paikalliseen Edradour- tai Aberfeldy-viskipulloon sen sijaan.’
Alan tietää yhtä paljon Skotlannin kansallisjuomasta kuin järjestäytyneistä pyöräilytapahtumista. Hän on esittänyt komediaohjelmansa "Whisky For Dafties" Edinburghin ja Adelaide Fringen festivaaleilla. Ja hänellä on ollut onni yhdistää kaksi intohimoaan ja esiintyä Belfastissa, kun se isännöi Giron alkua vuonna 2014.
Se on nopea, pitkälti tasainen reitti järven päähän. Vedessä huomaan sen, joka näyttää vartiotornilta. Maanmajassa oleva ilmoitus kertoo meille, että kyseessä on 1 000 vuotta vanhan crannogin ("ihmisen luoma loch asunto") jäänteet, jota MacGregorit käyttivät turvallisena pakopaikkana Skotlannin klaanisotien aikana.
Lochin lopussa olimme suunnitelleet palaavansa toiselta puolelta, mutta kaukaa kim altelevien lumihuippujen huipujen houkutteleminen on vastustamaton, vaikka se lisäisikin matkaamme 20 kilometriä. Kyltti varoittaa, että tie päättyy Rannochin asemalle. Olemme lähestymässä maailmanloppua. Tai Perthshire, joka tapauksessa.
Matkalla Alan selittää, kuinka hän päätyi järjestämään yhden Ison-Britannian kovimmista urheilulajeista. Arkkitehtiopiskelijana Manchesterissa 1990-luvun lopulla hän oli säännöllisesti ollut "pakollinen humalainen skotlantilainen höpöttäjä" pubikomediailoissa. Lopulta yksi pubi uhkasi kieltää hänet, jos hän ei tee 10 minuuttia omaa vuoroaan.
’Se meni melko hyvin ja asiat etenivät sieltä, hän muistelee. "Tajusin pian, että voisin ansaita enemmän mainostamalla omia komediaesityksiäni tai DJ-työtä Haciendan k altaisissa klubeissa kuin työskentelemällä 80 tuntia viikossa arkkitehtiharjoittelijana."
Yhdessä hänen esityksestään esiintyi Frank Sidebottom – "Kysyin, voisinko kokeilla hänen päätään" - kun taas hänen "Whisky For Dafties" -ideansa kehittyi, kun hän tarvitsi teeman esitykseen Adelaiden komediafestivaaleilla: "Kaikki Tiesin arkkitehtuurista, pyöräilystä ja viskistä. Joten valitsin viskin.’
Asiat muuttuivat vuonna 2014, kun hän mursi nilkkansa pikahiihdossa 145 km/h: 'Päätin käyttää aikaani tapahtumien järjestämiseen, mutta tajusin, että Glasgow'n MM-kisojen ja Kansainyhteisön kisojen takia kukaan ei menisi ulos katsomaan keikkoja. Joten päätin järjestää sen sijaan urheilutapahtuman, ja se oli ensimmäinen urheilullinen Three Pistes.’
Keskustelumme keskeytyy poliisin kutsuessa Alanin kuulusteluihin. Pian sen jälkeen saavumme Rannochin asemalle, jossa tie päättyy ja Iso-Britannian suurin villi nummi - Rannoch Moor - alkaa. Horisontin yli kurkistelee Glen Coen tummat kalliot, joiden huiput ovat lumen peitossa huolimatta siitä, että on kesäkuu. Jopa auringonpaisteessa tämä on synkkä, piirteetön paikka. "Rautatie itse asiassa "kelluu" suolla – ei ole vankkaa perustaa, Alan sanoo, ikään kuin tämä hämmästyttävä insinöörityö voisi tarjota lohtua ympäristömme tyhjyyteen.
Tuo tuttu tunne
Käännymme ympäri ja jäljitämme reittimme takaisin Loch Rannochiin. Nummen karun jälkeen on melkein lohdullista nähdä edessämme kukkuloita ja metsiä. Siirrymme järven eteläpuolelle ja laitamme vasaran alas sen 16 km pituudelta. Craig tekee pisimmät vuorot edessä, mutta koska hän sijoittui äskettäin korkealle Skotlannin kansallisissa triathlonin mestaruuskilpailuissa, emme Alan tai minä tunne liikaa syyllisyyttä.
Craig aloitti pyöräilyn vakavasti palattuaan kotiin Skotlantiin työskenneltyään Yhdysvalloissa. "Olin huonossa kunnossa ja poltin 60 savuketta päivässä", hän sanoo. "Työskentelin terästehtaalla B altimoressa. Päätimme vuoromme klo 7, menimme kotiin suihkuun ja sitten menimme suoraan strippiklubille. Kaikki muuttui, kun otin triathlon-lehden käsiini ja päätin, että haluan olla sellainen. Liityin Glasgow Tri Clubiin enkä ole katsonut taaksepäin.'
Craig toimittaa meidät päivän ainoan luokiteltujen nousujen, Schiehallionin, juurelle. Vaikka siitä puuttuu mannermaisten kollegojensa pituus tai jyrkkyys, se on kaunis nousu kapealla tiellä, joka kulkee metsäisten lageiden läpi, järvien ohi ja harjanteella, josta on upeat näkymät viereisille vuorille. 5 km:n kiipeily kiertää Schiehallionin omaleimaista, pyramidinmuotoista huippua, joka on gaelia ja tarkoittaa "Keijujen kukkula". Mutta ainoa muu liikenne, jota kohtaamme, on villaa, ja tavallisiin kotitekoisiin kylteihin on maalattu "Lambs on road!".
Vuorella on kuuluisuus sen lisäksi, että se on suosittu kävelijöiden ja pyöräilijöiden keskuudessa – vuonna 1774 se valittiin isännöimään kokeilua, joka "punnitsee maailman". Säännöllisen muotonsa vuoksi sen arvioitiin olevan miljoonasmiljoonasosa koko maailman koosta. Tähtitieteilijä Royal Nevil Maskelyne uskoi, että laskemalla vuoren painon he pystyivät määrittämään, kuinka painava planeetta Maa oli, aihe, joka ilmeisesti huolestutti räiskintäluokkia yhtä paljon kuin teräs vs. hiilirunko -keskustelu kaksi vuosisataa myöhemmin.
Hänen kokeensa, johon sisältyi luotiviivat, painovoiman periaatteet ja tähtien kohdistus, näki 230 tiedemiestä leiriytyneen vuorelle kahdeksan viikon ajan, jolloin he päättelivät, että Schiehallion painoi miljardi tonnia. Kertomalla tämän miljoonalla, Maskelyne melkein menetti nollien määrän, mutta saavutti lopulta maailman painon. Hän oli 20 prosentin sisällä tämän päivän boffinin sopimasta luvusta. (Ja mikä parasta, katsastaja Charles Hutton keksi vuoren kartoituksen aikana pyöräilijöiden parhaan ystävän, ääriviivat.)
Käännymme huipulla vasemmalle tielle, jolla on säännöllisempää moottoriliikennettä. Alan, entinen rugbypelaaja ja monipuolinen uskalias, kiipeää satulasta, kelaa ison vaihteen ja aloittaa laskeutumisen täydessä Tony Martin -moodissa. Craig seuraa rauhallisemmalla tahdilla ja minä nostan takaosan esiin.
Alan on varoittanut, että laskeutuminen on nopeaa, mutta jättää mainitsematta 90° vasenkätisen, joka näkyy puolivälissä täsmälleen samaan aikaan kun bussi nousee vastakkaisesta suunnasta. Odottamatta mutkaa, en ole onnistunut hankaamaan tarpeeksi vauhtia alaspäin, ja nyt tunnen takajarruni lukkiutuvan. Huomaan tien vastakkaisella puolella juuri ennen mutkan kärkeä maatilaradan ja lasken, että on järkevämpää lähteä siihen sen sijaan, että jatkaisit painetta jarrua, joka selvästi haluaa lähettää minut ryöpymään bussikuorman eteen. maanviljelijöiden vaimoista.
Päästän vivun ja uran linja-auton reitin poikki, pomppaan alas uritettua rataa ja pysähdyn onneksi pystyssä juuri ennen suljettua porttia. Onnistuin antamaan tunnustusaallon linja-autonkuljettajalle, mutta epäilen, että hän ja hänen matkustajansa ovat jo rypistyneet nauruun pehmeän eteläisen sassenachin ja hänen hienon hiilipolkupyöränsä tempuista.
Alan ja Craig odottavat minua alareunassa. Loch Tummelin pohjoisrantaa pitkin on vain tasainen osio, joka vie meidät takaisin Pitlochryyn. "Maininko minä tuon mutkan?" kysyy Alan. Se on melkein hämmentynyttä, puoliksi anteeksipyytävää mutistelua. Itse asiassa, sekunnin murto-osan voisin vannoa, että se kuulostaa siltä, että joku yrittäisi tukahduttaa nauruaan jättimäisen paperimassapään sisällä.
Tee se itse
Majoitus
Yövyimme Derrybeg Guest Housessa (derrybeg.co.uk) Pitlochryssa, vain lyhyen kävelymatkan päässä kaupungin ravintoloista, kahviloista ja pyöräkaupasta. Aamiainen on saatavilla pyöräilijöille sopivissa annoksissa, ja polkupyörille on turvallinen säilytystila. Tuplaukset alkavat 85 puntaa per yö B&B. Söimme illallisen The Old Mill Innissä (theoldmillpitlochry.co.uk), kaupungin keskustassa sijaitsevassa gastropubissa, jossa on ulkoterassi ja laaja menu, joka sisältää hampurilaisia, pastaa ja mereneläviä.
Älä missaa
Perthshiressä toimii Skotlannin toiseksi pienin viskitislaamo, itsenäisesti omistama Edradour, tuotemerkki, jota kumppanini Alan Anderson kutsuu "viskin Tommy Voeckleriksi – irtautuneeksi asiantuntijaksi, jonka tulokset ylittävät sen painon". Edradour inspiroi Compton Mackenzien romaania Whisky Galore, ja New Yorkin mafian kummisetä oli kerran suurin osakkeenomistaja.
Kiitos
Kiitos Alan Andersonille logistisesta tuesta matkan aikana. Seuraava Three Pistes Sportive on sunnuntaina 29. toukokuuta 2016, ja 164 km:n reitti sisältää viisi Ison-Britannian korkeinta tietä. Lisätietoja osoitteessa 3pistescycle.co.uk. Kiitos myös John MacPheelle osoitteessa visitperthshire.co.uk majoituksen ja aterioiden kanssa avustamisesta, Steve Smithille Angus Bike Chainista, Arbroathista, pyörän toimittamisesta ja Kieranille Escape Route -pyöräliikkeestä Pitlochryssa.
