Yksinäisyys, maisemat ja täydellinen pyöräily sijaitsevat aivan Skotlannin rannikolla
Makaan sängyssä puoliksi hereillä, kun Carol Kirkwood kertoo minulle, että tästä tulee kaunis päivä. Kurottaudun kaukosäätimeen ja lisään hotellihuoneeni seinään kiinnitetyn television äänenvoimakkuutta. "Auringonpaistetta tulee olemaan paljon eri puolilla maata, ylin lämpötila on 29°C kaakossa", Carol vinkkaa.
Hän viitoittaa takanaan olevaa Ison-Britannian karttaa, joka on peitetty lämpimillä, punaisilla sävyillä ja täynnä hehkuvien aurinkojen symboleja – yhtä vähän lukuun ottamatta. Nousen istumaan sängyssä nähdäkseni tarkemmin.
Totta kai, ylhäällä maan vasemmassa yläkulmassa on pieni vesisininen kiekko, ainoa tahra muuten auringonpaisteessa kartalla.
Se leijuu suoraan Harrissaaren yläpuolella Ulko-Hebrideillä, joka sattum alta on siellä, missä olen juuri nyt, edelleen (enimmäkseen) sängyssä klo 7.00 Hotel Hebridesissä pienessä Tarbertin satamakaupungissa.
Nousen ylös sängystä ja vedän verhot taakse. Ulkona on kohtaus raamatullisesta eeppisesta elokuvasta – sade iskee ikkunoihin rajuina piiskana, pyörittelee ja kynsi kaksinkertaisia laseja.
Tuuli on niin kova, että pisarat näyttävät lentävän vaakasuunnassa, toisinaan jopa hieman ylöspäin, ja taivas on niin tumma, että tuntuu, että aamu on yksinkertaisesti kieltäytynyt murtumasta, vaikka on keskikesä. 'Joten, älä unohda aurinkovoidettasi', Carol trillaaa ennen kuin luovuttaa takaisin aamiaisen esittäjille.
’Kiitos, Carol, mutisen ja otan matkapuhelimeni lähettääkseni tekstiviestin Marion MacDonaldille. Marion johtaa paikallista taksiyritystä, ja hänen miehensä Lewis on ystävällisesti suostunut ajamaan valokuvaajamme kanssamme tänään.
Suosittelen, että siirrämme aloitusaikamme tunnilla taaksepäin tulvan vuoksi. Marion lähettää tekstiviestin sanoen: Tämä on vain kevyttä Harris-sadetta. Sinun pitäisi nähdä oikeat asiat.’
Vesimaailma
Klo 9 mennessä sade on hellittänyt tarpeeksi, jotta voimme usk altaa ulkomaailman. Rob, pyöräilijän taiteellinen johtaja ja kumppanini tämän päivän ajelulle, tulee ulos hotellista käsivarsien, polvenlämmittimien ja sadetakkien päällä. "Vuoden kuumin päivä Lontoossa", sanon hänelle. "Oletko mieluummin siellä nyt?" hän vastaa.
’Ei hetkeäkään, sanon, ja nousemme ylös ja suuntaamme etelään ulos Tarbertista seuraten Lewisin autoa, kun se katoaa tielle. Meillä menee alle minuutti liukua muutaman rakennuksen ohi ja jättää kaupunki taakse.
Se ei todellakaan ole suurin paikoista – hajallaan kauppoja, majataloja ja viskitislaamo valmisteilla (varo ensimmäisiä The Hearachin pulloja noin kahdeksan vuoden kuluttua) – mutta Tarbert on silti Harrisin pääyhteisö, kiitos lautan, joka yhdistää saaren etelään Skyeen.
Kiivettäessämme ylös mäkeä pois kaupungista, huomaamme nopeasti olevansa sellaiselta maaseudulta, joka seuraa meitä matkamme ensimmäisen puoliskon ajan. Kaljuisia kukkuloita peittää tiheä ruoho ja syvimmän vihreyden kanerva, ja niitä leimaavat paljaan vaalean kalkkikiven kummut.
Millä suunnalla katsonkin, näen vettä, joko kallioiden välissä lepääviä pieniä järviä tai ulko-Hebridejä mantereesta erottavan Minchin kylmiä avaruksia. Nykyään näen myös vettä, kun katson ylös. Sade on palannut, ja vedän takkini vetoketjua hieman tiukemmiksi estääkseni kypäräni valuvan valumisen niskaani.
Muutaman minuutin kuluttua olemme sopeutuneet rytmiin naputtamaan mäkeä ylös keskustelemalla näkymistä ja valittaen onneamme sään suhteen. Sitten kuulemme äänimerkin auton äänitorvesta.
Kun katsomme taaksepäin, näemme Lewisin auton pysäköitynä risteykseen, ja hän viittelee ulos ikkunasta, jotta voimme seurata häntä. Se on ainoa käännös, joka meidän piti muistaa koko matkan aikana tänään, ja se jäi paitsi.
Käännymme takaisin risteykseen, ja näen kyltin "Kultainen tie", joka kuulostaa lupaav alta. Tämä on reitti, joka vie meidät pitkällä kierteellä ympäri Harrisin eteläosan rannikkoa, heiluttelemme sisään ja ulos lahdista ja kiertelemme niemen yli.
Ilmeisesti paikalliset kutsuivat sitä "kultaiseksi tieksi" sen korkeiden rakennuskustannusten vuoksi 1800-luvun lopulla.
Heti kun käännymme yksikaistaiselle tielle, aloitamme nousun ja laskun, joka on ominaista tälle reitin puolikkaalle. Näiden osien ympärillä ei ole vuoria, joten emme koskaan saavuta todellista korkeutta, mutta emme myöskään ole koskaan tasaisella maalla.
Ikään kuin jäljitelläkseen jatkuvasti vasemmalla olevaa merta tie vierii sujuvasti aallossa, joka näkee meidän keinuvan ylös ja alas, kun nousemme satulasta kiipeämään. Pysähdy aina hetkeksi harjanneille, ja syöksy sitten alas toiselle puolelle aloittaaksesi kuvion alusta.
Nousut ovat paikoin jyrkkiä, mutta eivät koskaan niin pitkiä, että menisimme miinukselle – vaikka alamäkiä on hauskaa, mutta ne eivät tarjoa tarpeeksi aikaa todelliseen vauhtiin.
Tämän seurauksena omaksumme luonnollisesti vaatimattoman tempon, joka näyttää olevan sopusoinnussa alueen hitaan elämänrytmin kanssa. Näemme miehen ulkoiluttamassa koiraansa, jonkun muun puuhailemassa venettä, mutta muuten ratsastamme autuaassa yksinäisyydessä.
Kärveen tullessamme näemme Lewisin auton edessä ja piirrämme samalla kun valokuvaaja katoaa märkää mäkeä pitkin saadakseen paremman kulman otokseensa.
Sade ropisee edelleen kasvoillemme, ja Lewis osoittaa joitakin taloja, jotka istuvat rannalla. "Huomaat, että täällä olevat talot on kaikki rakennettu samaan kulmaan", hän sanoo. "Tämä on varmistaa, että ne kaikki osoittavat tuuleen."
Näyttää siltä, että kaikki, mitä tällä saarella tapahtuu, sanelee sen ainutlaatuinen sää. "He tulivat ja kuvasivat kohtauksia Braveheartista täällä", Lewis jatkaa.
’Se maksoi tuotantoyhtiölle omaisuuksia, koska he maksoivat paljon ihmisiä täällä olemisesta joka päivä ja he tarvitsivat kuivaa säätä kuvauspaikalle. Ongelmana oli se, että sade ei lakannut viikkoon.” Voin uskoa sen.
Alan miettiä, tuleeko meille samanlainen onnettomuus oman kaksipyöräisen tuotantomme kanssa. Ja sen myötä sade lakkaa, ikään kuin osoittaakseen uskon puutteeni.
Saaren elämä
Harris-saari ei itse asiassa ole saari ollenkaan. Se on yhteydessä Lewisiin, ja näiden kahden välisen rajan määrittää vuoristoharju, joka ylittää saaren noin 10 kilometriä Tarbertista pohjoiseen.
Tämän seurauksena koko saari saa yleensä hieman kömpelön nimen Isle of Lewis and Harris. Se on Ulko-Hebridien suurin saari, joka itsessään on yli 60 saaren sarja, joka ulottuu yli 200 kilometriä Skotlannin länsirannikolla.
Ainoastaan 15 näistä saarista on asuttuja. Lewisin ja Harrisin väkiluku on suurin, noin 21 000, ja Flodaghissa pienin, yhteensä seitsemän asukasta. Lisäksi Isle of Lewis and Harris on Yhdistyneen kuningaskunnan suurin saari (jos laskee todella suuren saaren, joka muodostaa Manner-Englannin, Skotlannin ja Walesin).
Geologisesti tarkasteltuna se on myös yksi maailman vanhimmista paikoista. Harrisin itärannikon kivet on päivätty kolmetuhatta miljoonaa vuotta vanhoiksi, ja kun pyöräilen niiden ohi, en voi olla ajattelematta, että ne näyttävät melko hyvältä. Mikä on enemmän kuin voidaan sanoa rakennuksista.
Reitti on täynnä latoja ja latoja, jotka kaikki näyttävät olevan jossain rappeutuneen ja hajoavan välillä. On epävarmaa, mihin niitä on kerran käytetty, mutta ne kaikki ovat antautuneet Harrisin julmaan säähän.
Juuri nyt sää piristää hieman. Meillä on edelleen kova vastatuuli taisteltavana, mutta sade on mennyt ja lämpötila on noussut sen verran, että on vaarana ajaa ilman sadeviitta.
Vyörymme rantaviivaa pitkin ohittaen pieniltä norjalaisilta vuonoilta näyttäviä sisäänaukkoja. Muut ihmiset ovat selvästi poissa, mutta emme ole yksin. Merellä hylkeet lepäävät kallioilla ja keinuvat onnellisina vedessä, ja ruohoisilla rinteillä Ylämaan lehmät ryyppäävät laiskasti kanervaa, pysähtyen vain katsomaan ohikulkuamme ennen ateriansa jatkamista.
Simpukkamuisti
Ajaessamme Rob huomauttaa, että teiden reunat ovat vuorattu simpukankuorilla. Katson tarkemmin, ja varmasti niitä on kaikkialla, hajallaan nurmikolla ja asf altilla.
Myöhemmin opimme, että paikalliset merilinnut ovat kehittäneet tekniikkaa murtaa ne auki pudottamalla ne korke alta kovalle tienpinnalle.
Lopuksi 37 kilometrin kutomisen jälkeen itärannikolla saavumme saaren eteläisimpään pisteeseen, jossa on St Clement's, 1500-luvulla rakennettu kirkko, jonka rakensi McLeod-klaani, joka laskee edelleen Lewisin ja Harrisin. heidän esi-isiensä koti.
Se vaikuttaa hyvältä paik alta levätä, joten nousemme selästä ja seuraamme muinaista kirkkoa, ponnistelemme lukeakseen kauan kuolleiden McLeod-klaanipäälliköiden hautojen kirjoituksia ja yritämme – enimmäkseen turhaan – olla. liukua kivilattialla kiinnikkeissämme.
Tämä merkitsee käännekohtaa reitillämme. Poistuessamme kirkosta suuntaamme pohjoiseen ja matkan luonne muuttuu merkittävästi. Kun ennen tiet olivat mutkaisia ja kuoppaisia, nyt ne ovat pitkiä ja suoria. Vieläkään ei näy merkkiä mistään, jota voitaisiin tarkasti kuvailla liikenteeksi, ja mikä parasta, meillä on tuuli takanamme. Lennämme positiivisesti.
Käytös on ohi, ja pääsemme tänään ensimmäistä kertaa pudotukseen ja aloitamme kaksinkertaisen aika-ajon nuolisuoralla tiellä vain nauttiaksemme nopeuden tunteesta.
Räjähdämme Leverburghin pikkukaupungin läpi, joka on nimetty William Leverin mukaan, joka on yksi Lever Brothersin perustajista, joka osti saaren vuonna 1918.
Sanotaan, että hän ei pitänyt kukkulasta, joka peitti näkymän hänen talostaan, joten hän räjäytti sen. Pian olemme länsirannikon tiellä, ja saaren tällä puolella kiviset lahdet on korvattu pitkillä tahrattomilla hiekkarannoilla, kun taas jyrkät kukkulat ovat väistäneet leveitä vihreitä peltoja ja loivia, kumpuilevia kukkuloita. Se voisi olla täysin erilainen saari.
Harrisin kauneus ja syrjäinen sijainti on tehnyt siitä suurenmoisten suosikkipiikon. Rannikolla on rakenteilla upeita taloja, jotka on rakennettu rinteisiin ja joista on upeat merinäkymät.
Muinainen, kaatuva torni on kunnostettu v altavilla, moderneilla lasi-ikkunoilla luodakseen jotain, mikä saa Grand Designsin Kevin McCloudin ihastumaan.
’Robbie Coltranella on talo täällä jossain, Lewis kertoo meille lyhyen valokuvapysähdyksen aikana. "Meillä oli jokin aika sitten lastenkonsertti, jossa jotkut vanhemmista tarjosivat musiikkia, ja kävi ilmi, että rumpuja soittava kaveri oli aiemmin Buzzcocksissa."
Noin 10 km eteenpäin tie kääntyy sisämaahan kohti mäkiä ja maisema alkaa taas muuttua. Kiipeäessämme rehevyys katoaa ja maasto tulee paljaammaksi.
Turpeiset kanervat ovat täynnä jäätiköiden paljastamia lohkareita. Sillä on erilainen luonne, mikä auttaa selittämään, miksi Stanley Kubrick valitsi tämän alueen kuvaamaan Jupiter-kohtauksia vuoden 2001 viimeiseen jaksoon: Avaruusodysseia. Nousu ryömi ylöspäin noin 6 km, vaikka se ei ole koskaan tarpeeksi jyrkkä pakottaakseen meidät pois satulasta.
Nousemme paksuksi sumuksi, joka tekee maisemasta vieläkin pelottavamman kuin ennen ja peittää meidät ohuella kosteuskalvolla.
Haluan pukea sadetakkini uudelleen päälle, mutta päätän olla tekemättä sitä. Kun saavutamme korkeimman kohdan, olemme 5 kilometrin päässä maalista, ja täältä on nopea, suora juoksu kotiin.
Kilpaamme viimeisellä osuudella, sprinttimme toistemme ohi tyhjää tietä, välinpitämättömästi kosteasta sumusta tai viileästä iltapäiväilmasta. Se on ollut hieno ajomatka todella ainutlaatuisessa ympäristössä, ja vain tänään Lontoo voi pitää hellea altonsa.
