Marco Pantanin kuolema oli yksi pyöräilyn suurimmista tragedioista. Olemmeko me syyllisiä ratsastajiin kohdistuneesta paineesta EPO-aikakaudella?
Kesäkuu 1994, Pohjois-Italia. Ligurian rannikon lidos- ja spiaggian reunustamissa baareissa ja kahviloissa Giro d'Italia on kaupungissa ja kuuma iltapäiväilma on täynnä jännitystä. Marco Pantani – ajaa tunteella, ei tieteellä; vaistojen, ei latausten tai suoritusten analytiikan perusteella – näyttää olevan valmis lopettamaan "koneiden vallan", erityisesti robotti Miguel Indurain, jonka aika-ajoihin perustuva sekä Tour de Francen että Giro d'Italian dominanssi tukahduttaa urheilun..
48 tunnissa aiemmin tuntemattomasta Pantanista on tullut yleinen nimi. Italialaisten fanien rakastaman Giron kahdella vaikeimmalla vuoristokokeella saavutetut vaihevoitot ovat tehneet hänestä yhdessä yössä sensaation – arvostetun, vaalitun, jopa leijonaisen, uuden supertähden, joka istuu Bugnon, Baggion ja Maldinin k altaisten nimien rinnalla.
Italialaiset rakastavat kauneutta ja suurta taidetta. Vaikka he vain sytyttäisivät tupakan, pysäköivät auton tai tuovat sinulle kahvia, se on tehtävä huolella, tyylillä, eleganssilla.
He ovat odottaneet pitkään seuraavaa suurta pyöräilysankariaan, mutta nyt he näyttävät kaivaneen esiin raakatimantin, ratsastajan, joka ilmentää pyöräilijän vuoren valloittamisen dramaattista kauneutta…
Uransa tässä varhaisessa vaiheessa Pantani on itsetietoinen ja nörtti nousujohteinen, jolla on nopeasti kasvava maine vuoristossa irrottautuneena, mutta vaikka hän aloittaa Giron, hän ei todellakaan ole sen pitäisi olla tiiminsä Carreran tähti.
Tämä kunnia myönnetään show-veneilijälle Claudio Chiappuccille, jonka urotyöt (tunnetuin hänen monumentaalinen irtautuminen Sestrieresiin vuoden 1992 Tour de Francessa, 40 vuotta Fausto Coppin oman voiton jälkeen Italian hiihtokeskuksessa) ovat pyhittäneet hänen asema italialaisten fanien joukossa.
Mutta Pantani polttaa kunnianhimoa, ja hän tietää, että Chiappuccin voimat ovat hiipumassa. Hiuksensuunsa, äkilliset Briko-aurinkolasit, viaton ajotyyli ja sydän hihassa -taktiikoillaan hän on sankarillinen tykki, joka sumisee pelotonia tukahduttavasta kuumuudesta ja aiheuttaa kipua "koneille" korkeilla vuorilla.
Pantani on jo vahingoittanut kilpailun johtajaa Evgeni Berziniä ja Indurainia (espanjalaisen tavoitteena on kolmas peräkkäinen Giro-Tour-kaksois) tekemällä jälkensä kilpailun pisimmällä etapilla, 235 km:n maratonilla Lienzistä Meranoon.
Hyökkäättyään sumussa ja tihkusateessa 2 km:n päässä Passo di Monte Giovon huipulta Pantani asettuu yhdelle hänen tavaramerkkinsä valloittavista alamäkeistä.
Takapuolensa kyydissä takapyörän päällä ja vatsa satulassa, hän harjaa suojakaiteita ja leikkaa kulmia, kun hän laskeutuu nopeammin – paljon nopeammin – kuin kukaan takaa-ajoistaan matkalla kohti ensimmäistä ammattikoevoittoaan.
Seuraavana päivänä lyhyemmällä vaiheella Stelvion solan yli Apricaan hän tekee sen uudelleen, mutta tällä kertaa ottamalla pelotonin hallintaansa pelätyillä Mortirolon ja Santa Cristinan nousuilla ja rikkomalla kilpailun.
Edellisen päivän tapahtumien jälkeen Indurain, Berzin, Bugno ja muut tietävät, mitä odottaa tällä kertaa, mutta silti he voivat vain heilauttaa pyöränsä k altevuutta ylöspäin Pantanin ohittaessa. Aivan kuten hän oli tehnyt kilpaillessaan juniorina, hän iloitsee heidän heikkouksiensa paljastamisesta, eikä heillä ole toivoa pidätellä häntä.
Tällä kertaa aukkoja ei mitata sekunneissa, vaan minuutteissa. Hänen voittonsa on ehkä – kiistatta – hänen uransa loistokkain. Tifosi pyörtyi ja italialainen pyöräily on saanut uuden supertähden.
Tämän jälkeen italialaiset ovat paikoillaan joka kerta, kun tie kulkee ylämäkeen, Girossa tai Tour de Francessa. Melkein yhdessä yössä, kahdella vaihevoitolla vuoden 1994 Girossa, poikamäisestä Pantanista tulee italialaisen pyöräilyn pelastaja, sen jokamies, joka puhuu Coppilla, Bartalilla, Gimondilla ja muilla kasvaneille romantikkojen sukupolville.
Berzin pitää kiinni kokonaisvoitosta '94 Girossa, mutta Pantania pidetään moraalisena voittajana.
Kiipeilijän kosto
Pantanilla oli aina ilo saada kilpailijansa kärsimään vuoristossa. Hänen leikkipaikkansa olivat pelätyimpiä nousuja, kuten Alpe d'Huez, Mortirolo ja Mont Ventoux, koska siellä hän pystyi satuttamaan kilpailijoitaan eniten.
Kuten Pier Bergonzi, La Gazzetta dello Sportin veteraanipyöräilykirjoittaja sanoo, "Marco henkilöllistyi puhtaan kiipeilijän "kostoon" – siksi häntä rakastettiin niin paljon.'
Toisin kuin aikaa koettelevat puolijumalat, kuten Indurain, Pantani ei ollut kone. Sen sijaan hän oli tuolloin, kuten Lance Armstrong kerran kuvaili häntä, "taiteilija", joka improvisoi tiensä voittoon.
Näinä päivinä italialaisen kanssa katkeraa kilpailua kehittänyt Armstrong leimaa hänet "rocktähdeksi". Jollain tapaa, ottaen huomioon, miten Pantanin tarina päättyi, se on erittäin sopiva.
’Häntä on romantisoitu, koska hän todella oli rocktähti, Armstrong kertoo Cyclistille. Hänessä oli se viehätys. En ole varma, onko pyöräily nähnyt mitään vastaavaa sen jälkeen.’
Lisäksi, kuten amerikkalainen sanoo, tätä kuvaa on vahvistanut se tosiasia, että 10 vuotta sen jälkeen, kun Pantani räjähti ensimmäisen kerran ammattilaisskenelle, Pantani kuoli, kuten traagisin ja legendaarisin rock-tähdistä, nuori ja yksin. Ystävänpäivä 2004 halvassa hotellihuoneessa, jota ympäröivät kokaiiniriippuvuuden varusteet.
’Marco on edelleen ikoni, koska hän edusti jotain ainutlaatuista, Bergonzi sanoo. "Hänen tragediansa on osa hänen legendaansa, osa hänen muistonsa romantiikkaa."
Totta, mutta ei ole epäilystäkään siitä, että hänen kuolemansa särki italialaisten sydämet. Kuten monet hänen sukupolvensa – Generation EPO – Marco Pantani oli puutteellinen tähdenlento. Kun hänen maineensa kasvoi, niin hänen ongelmansa lisääntyivät eksponentiaalisesti.
Voittuaan vuoden 1998 Giron ja Tourin hän ei ollut enää poikamainen, ujo Marco, vaan 'Il Pirata', ahkerasti viljelty brändi, joka viittaa itseensä kolmannessa persoonassa, jota ympäröi keväinen seurue., liian kypsymätön nähdäkseen oman mytologiansa alkavan kiertyä hänen hallinnan ulkopuolelle.
Kuten kaikki suuret showmiehet, Pantani säästäisi kaikkensa suuria tilaisuuksia varten – Grand Toursin huippuluokan vuoristovaiheita, joita miljoonat ympäri maailmaa katselivat suorassa televisiossa.
Ennen kuin vaaka putosi tuon yleisön silmistä ja Gen EPO:n ylilyöntejä paljastui täysin, Pantani – ja vähemmässä määrin myös kiipeilijät, kuten Chiappucci, Richard Virenque ja José María Jiménez – rakensivat maineensa uhmaamalla kipua. ja tuhoamalla kilpailijansa vaikeimmissa nousuissa.
Pantanin uran tunnetuin kilpailijan murskaava esitys tapahtui pahamaineisella huumeiden aiheuttamalla kiertueella vuonna 1998 Alppien lavalla Col de Galibierin yli Les Deux Alpesiin, kun hän nöyryytti toista oletettua "robottia", Jan Ullrichia..
Jos hänen hyökkäyksensä jäissä sumussa ja tihkusateessa Valloiresta Galibieria pitkin kulkevan pitkän matkan viimeisillä kilometreillä riitti murtamaan Ullrichin, Pantanin laskeutumaan Galibierin huipulta Lautaretin satulaan ja jatkamaan Les Deux Alpesin jalka, alle kolme vuotta sen jälkeen, kun hänen jalkansa vaurioituivat Milan-Torinon kolarissa, oli peloton ja dementoitunut. Pantani mursi Ullrichin sinä päivänä.
Sillä tavalla hän murskasi edellisen kesän saksalaisen ainoan Tour-voiton jälkeisen käsityksen, että Ullrich voittaisi Indurainin tavoin kourallisen Toureja.
Ullrich ylitti linjan Les Deux Alpesissa lähes romahtamassa, lähes yhdeksän minuuttia Pantanin takana Bjarne Riisin ja Udo Böltsin saattajana. Telekomin veteraanikaksikko paimentti suojatansa maaliviivan läpi, Riis ja Bolts ohjasivat lasisilmäistä Ullrichia toimittajien ja tv-ryhmien ohi ja takaisin hotelliinsa.
Pantani oli tehnyt kilpailussa merkittävän käännöksen. Hän ei ollut edes sijoittunut 10 parhaan joukkoon, kun Tour eteni Pyreneillä vaiheessa 10. Kun se poistui Alpeilta vaiheessa 17, hänellä oli kuuden minuutin etumatka kuorijäristyksen saaneeseen Ullrichiin. Daavid oli lyönyt Goljatin.
Kun kilpailusaattueen jäljelle jäänyt kompastui Pariisiin, Pantania ylistettiin skandaalien leimaaman kilpailun pelastajana, ehkä enemmän kuin mikään muu tapahtuma nykyajan ammattilaisurheilun historiassa.
Juhlissa "Il Pirata" värjäsi vuohenparkkinsa keltaiseksi (kun taas hänen joukkuetoverinsa värjäsivät hiuksensa sopivaksi) ja palasi Italiaan sankarina. Hänet kehui Italian pääministeri Romano Prodi.
’Pantanin menestyksen ja urheilua viime aikoina koskeneiden negatiivisten tapahtumien välillä ei ole yhteyttä, Prodi sanoi. "Hänen voittonsa oli niin selvä, että minulla ei ole epäilystäkään siitä, että hän oli puhdas."
Prodi ei ollut yksin ruusunväristen tunteidensa kanssa. Toiset ylistivät Pantania loistavana valona hämärän meren keskellä ja osoittivat hänen luonnollisia kykyjään, hänen Jumalan antamia lahjojaan, ikään kuin he todella uskoivat, että hän todella oli vuorten 'enkeli'.
Pantani ei ollut enää se, mitä hän oli aina ollut, yksinkertaisesti pyöräilijä: nyt hän oli siivekäs julkkis. Ja kun julkkisten paineet kasvoivat, niin alkoi hänen tasainen laskeutuminen vainoharhaisuuteen, häpeään ja lopulta riippuvuuteen.
Maaliskuu 2005. Long Beach Sheratonin ruokasalissa Hein Verbruggen alkaa puolustautua.'Pidin miehestä. Olin siellä sinä päivänä, Verbruggen kertoo päivästä kesäkuussa 1999, jolloin Marco Pantani putosi armosta. Mutta hän hyväksyy sen, että "Pantani ei ollut koskaan entisellään" yhden Giron pitkän historian dramaattisimmista jaksoista.
UCI:n presidentillä on paljon puolustamisen aihetta. Pantanin nopeaa laskua ruokki implisiittinen syyllisyys hänen epäonnistuneesta hematokriittitestistään Madonna di Campigliossa, alle vuosi sen jälkeen, kun Prodi oli ylistänyt hänen sopivuuttaan. Pantani hylättiin kilpailusta "terveyssyistä", mutta selvä johtopäätös oli, että hänen korkea hematokriittiarvonsa johtui EPO:n käytöstä.
'Niiden ohjainten järjestelmä [joka johti Pantanin testien epäonnistumiseen] perustettiin joukkueiden ja ratsastajien kanssa, Verbruggen sanoo. "He halusivat sen, he kaikki allekirjoittivat ja suostuivat siihen. Pantani oli yksi heistä. Mielestäni teimme mitä pystyimme.’
Pantani oli purjehtinut lähellä tuulta tuon vuoden Girossa – hänen ylivoimainen voimansa ruokkii epäluuloa ja kaunaa. Hän oli jo mellakka voittanut neljä vaihetta ja nöyryyttänyt kilpailijoitaan.
Puhuttiin kasvavasta katkeruudesta ja kateudesta, tarpeeksi puhetta lietsomaan salaliittoteorioita. Jopa nyt, kaikkien viime vuosikymmenen dopingtunnustusten jälkeen, monet uskovat edelleen, että Pantanin testin epäonnistuminen oli järjestely.
Kun hän epäonnistui UCI:n hematokriittitestissä sinä päivänä, Pantanin heikkoudet paljastettiin. Hän vastusti syyttömyyttään ja pysyi uhmakkaana, mutta "Il Piratan" hölmöily ja ego hajosi nopeasti.
Jäljellä oli vain suurisilmäinen ja peloissaan lapsi. Ne, jotka ovat dokumentoineet hänen romahduksensa, uskovat, että hänen kokaiinitottumuksensa otti kiinni pian testin epäonnistumisen jälkeen, kun hän etsi turvaa liikaa. Ja kun tämä tapahtui, Alppien toisella puolella syntyi toinen "pelastaja". Pantani melkein unohdettiin, kun syövästä palannut Lance Armstrong voitti vuoden 1999 "Uusiutumiskiertueen".
Vaikka Pantani ei ollut varsinaisesti antanut positiivista testiä, koska hematokriittitesti ei ollut lopullinen todiste dopingista, häntä pidettiin ympäri maailmaa huijarina – uusimpana huonona omenana pyöräilyn mädässä korissa.
Kun tifosi itki uutisesta, Italian viranomaisten suuttumus oli yhtä syvä kuin ennen oli ollut heidän lyhytnäköisyytensä. Pantani joutui ensimmäiseen tutkimussarjaan. Bergonzi, joka seisoi tyrmistyneiden tiedotusvälineiden joukossa, kun Pantania saattoivat karabinierit Madonna di Campigliossa, lakkaa sanomasta hänen herjauksiaan epäoikeudenmukaiseksi.
'En usko, että se oli epäoikeudenmukaisuutta", hän sanoo, "mutta luulen, että tuolloin, Festinan [pyöräilyä järkyttävän skandaalin, kun vuoden 1998 kiertueella huumeet olivat - jälkeisenä vuonna. joukkueautosta löydetty], UCI halusi näyttää olevansa ankara dopingia vastaan." Bergonzi kuitenkin kuvailee hematokriittitestiä, kontrollia, joka näytti vaike alta dopingin suhteen, mutta ei itse asiassa osoittanut mitään, "suureksi tekopyhyydestä".
’EPO:n havaitseminen oli mahdotonta, hän sanoo,’ja UCI-ohjaus ei ollut tarkka. Joka tapauksessa vuoden jälkeinen vuosi UCI muutti sääntöjä ja uusilla säännöillä Pantania ei olisi hylätty.’
Bergonzi sanoo olevansa "vakuuttunut", että Pantani oli sukupolvensa paras kiipeilijä. "Olen melko varma, että hän voisi voittaa minkä tahansa vuoristovaiheen", Bergonzi sanoo ennen aika-ajoaan: "En ole niin varma, että hän voittaisi Tour de Francen…" Armstrongilla itsellään ei ole epäilystäkään Pantanin urheilullisista kyvyistä.
’Marco kilpaili täysin tasaisissa olosuhteissa ja oli yksi parhaista, räjähtävimmistä kiipeilijöistä, joita olemme koskaan nähneet, hän sanoo. Ilman dopingia ja olettaen, että muu kenttä oli puhdas…? Tulokset olisivat olleet samat.’
Mikään niistä ei olisi pysäyttänyt Pantanin taantumista. Kun Greg LeMond tapasi hänet Pariisissa vuoden 2003 Tour de France -reitin esittelyssä, hän oli ammattiurheilijana valmis.'Katsoin hänen silmiinsä ja ne olivat 16-vuotiaan pojan silmät, LeMond muisteli. 'tällä surun ja viattomuuden sekoituksella'
Perusviiva
Oliko Marco Pantani noidanjahdin uhri, jota vauhditti 1990-luvun lopun antidoping-evankeliointi? Kun hän putosi armosta, hän, kuten pyöräilyn tapana oli tullut, karkotettiin nopeasti, ja hänen auttamiseksi tehtiin vain vähän.
Tauon jälkeen hän palasi kilpa-ajoon, murtautui katkerasti Armstrongiin 2000 Tourilla ja suuttui raivosta amerikkalaisen ehdotuksesta, että hän oli jotenkin "sallinut" Pantanin voittaa Ventouxilla.
Vastaavasti Armstrong pilkkasi häntä ja kutsui häntä "Elefantinoksi", viittaen Pantanin huomattaviin korviin, kun teksasilainen risteily tavoitti toista voittoaan Pariisissa. Tällä kertaa puhtaan kiipeilijän kosto oli ollut tyhjä ele.
Sen vuoden kiertueen jälkeen Pantani putosi jälleen tutkasta. Kuiskaukset hänen ylilyönneistään vahvistuivat omituisten tapausten, kuten neljän auton kasaantumisesta Cesenassa, kun hän ajoi väärään suuntaan yksisuuntaista katua pitkin. Julkinen nöyryytys kasautui nöyryytyksen päälle, ja toisinaan häntä jahtaavien italialaisten instituutioiden moraalinen raivo tuntui yhtä liialliselta kuin Pantanin oma käytös.
’Italiassa oli niin paljon huhuja, mutta en koskaan ennen hänen kuolemaansa tiennyt, että hän oli niin vaarassa kokaiinin kanssa, Bergonzi sanoo. "Se tuli selväksi vasta hänen kuolemansa jälkeen."
Jotkut fanit uskovat aina, että hänen kaatumisensa oli osa suurta salaliittoa, jonka kilpailijat, vedonlyöntikartellit, hallitukset ja sydämettömät instituutiot toteuttivat.
He väittävät edelleen, että Pantani, kuten Tom Simpson, jollain vääristyneellä tavalla kuoli "urheilunsa vuoksi". Karvas totuus on, että aikana, jolloin urheilu oli niin moraalisesti konkurssissa, suuresta Pantanista tuli vain huonosti suoriutunut, tehoton vastuu.
Mutta jopa kokaiiniriippuvaisena Pantani piti sopimuksestaan. Hänen myyttinsä myi edelleen pyöriä, varmisti median näkyvyyden ja houkutteli sponsoreita.
Armstrong kertoo, että loppua kohden pelotonissa oli yleisesti tiedossa, että Pantani käytti sekä suorituskykyä parantavia lääkkeitä että virkistyslääkkeitä. Mutta hän ei ole yllättynyt siitä, että kukaan ei yrittänyt kovemmin saada Pantania pois tieltä kuntoutukseen.
Se kollektiivisen vastuun tunne, "huoltovelvollisuus", Armstrong sanoo hieman katkerasti, tapahtuisi vain "ihanteellisessa maailmassa". Hän sanoo: "Pyöräily on kaukana sen saavuttamisesta. Se on uskomattoman hajanainen ryhmä urheilijoita, järjestäjiä, joukkueita ja sponsoreita. He välittävät vain itsestään. Luota minuun, tiedän.’
Mutta Bergonzi torjuu ajatuksen, että hänen vanhat työtoverinsa hylkäsivät Pantanin. "Jokainen heistä yritti auttaa häntä", hän painottaa. 'Mutta se oli mahdotonta. Vuoden 2003 Giro d'Italian jälkeen hän oli niin riippuvainen kokaiinista, ettei hän kuunnellut ketään. Kun hän kuoli Riminissä, kukaan ei tiennyt, missä hän oli ollut koko edellisen viikon. Kukaan, ei edes hänen vanhempansa…’
Kaikesta romantiikasta ja kaikista taiteellisista piirteistä huolimatta kaikki kertoo meille, että Pantani oli yhtä laskelmoiva ja perehtynyt dopingiin kuin kuka tahansa hänen rinnallaan ratsastavista.
Tässä mielessä hänen huolellisesti vaalittu imagonsa oli aivan yhtä myytti kuin Armstrongin. Tässä jätetään kuitenkin huomioimatta keskeinen seikka: miljoonat fanit ihailivat Pantania, jopa rakastivat sitä.
On silti vaikea uskoa, että hän ei ollut niin täynnä dopingia kuin hänen GenEPO-toverinsa. Hänen uskollisimmat mestarinsa puolustavat häntä edelleen syytöksiltä, että hän oli huijari, mutta vaatii huomattavaa uskonloikkaa pysyäkseen edelleen käsityksessään, että hän on täysin puhdas.
Meillä ei ole lopullista vahvistusta hänen dopingistaan, Bergonzi sanoo, mutta luulen, että EPO-aika auttoi häntä aika-ajoissa. Olen vakuuttunut, että hän voisi silti voittaa vuoristossa ilman dopingia, mutta hän ei olisi pystynyt ylläpitämään joitain suurista suorituksistaan aika-ajoissa.’
Loppujen lopuksi UCI, peloton tai hänen sponsorinsa ei osoittanut mitään huolenpitovelvollisuutta, ja hänet hylättiin – uusi uhri pyöräilyn dopingsodassa.
Kun seuraava "tähti" putoaa armosta, muista Pantanin kauhea kohtalo. Eräänä hetkenä hänet työnnettiin kohti päihderiippuvuutta, seuraavana he, jotka olivat hyötyneet hänestä, heittivät hänet syrjään. Ennen kuolemaansa Pantani taisteli selittääkseen pettymyksensä.
'En yhdistä pyöräilyä voittamiseen', hän sanoi. "Yhdistelen sen kauheisiin, kauheisiin asioihin, joita minulle ja läheisilleni on tapahtunut."
Suuri tekopyhyys, todellakin.
